На несколько секунд после того, как талибский снайпер приземлился в нескольких сантиметрах от моей головы, мой мир погрузился во тьму, и все стихло.
Спустя пятнадцать лет после того столкновения со смертью я один из тысяч морских пехотинцев, которые рисковали своими жизнями, чтобы столкнуться с тем же молчанием Пентагона и Белого дома по Афганистану.
Каждый день я вспоминаю друзей, которых видел убитыми в бою, в том числе двоих, убитых в нескольких метрах от меня взрывом в землянке, оснащенной СВУ.
Слишком часто мне звонят и говорят, что морской пехотинец покончил с собой, потому что его глубокие психологические раны так и не зажили.
Тем не менее, те, кто находится у власти, слишком сосредоточены на игре с обвинениями, не беря на себя ответственность.
Администрация Байдена заявляет, что это вина Трампа в том, что 20-летняя война против талибов закончилась катастрофой.
Теперь республиканцам пришлось пригрозить госсекретарю Энтони Блинкену обвинением в неуважении к суду — потому что он не отдаст изобличающие внутренние документы о выходе.
Никто не признает свою вину в споре, который обошелся американским налогоплательщикам в 2 триллиона долларов.
В то время как те, кто получает скромные государственные зарплаты, танцуют вокруг разрушений, которые они вызвали, я все еще не вышел на пенсию по состоянию здоровья.
Я не могу получить все льготы, несмотря на то, что морские пехотинцы признали меня стопроцентно инвалидом из-за трех черепно-мозговых травм, которые я получил при взрыве глиняной лачуги в Мардже.
Пурпурное сердце, выставленное в моем доме, небольшое признание, которое армия дала мне за мои раны.
Это пощечина, которая бьет сильнее, чем удар когда я упал на землю во время этой ожесточенной перестрелки в провинции Гильменд в 2008 году.
Когда меня отбросила мощь винтовки Драгунова в руках повстанца, Все, что я хотел, это схватить свой пистолет, встать и сражаться.
Морские пехотинцы вокруг меня, сбитые с толку тем, что я выжил без единой царапины, удерживали меня на носилках, пока уносили.
Придя в себя, я повернулся к сидящему рядом со мной смеющемуся фотографу Reuters. Он показал мне фотографии, которые закрепили мое место в американском наследии войны с терроризмом.
В то время все, что я хотел, это убить всех, кто несет ответственность за 11 сентября. Оглядываясь назад, я удивляюсь, почему мы с братьями подрались в конце.
Коррумпированное афганское правительство, которое мы пытались поддержать, рухнуло. Местные солдаты, которых мы обучали, сдались, как только Кабул был окружен талибами, и сдались без боя.
2378 американцев, потерянных за 20 лет, превратились в арсенал оружия, доставшийся людям, которые два десятилетия пытались нас убить.
В то время фотографии моего столкновения со смертью считались знаковыми.
Их показывали на экранах телевизоров и публиковали в газетах по всей стране, чтобы показать храбрость мужчин и женщин, посланных уничтожить тех, кто стоит за терактами 11 сентября.
Итак, первые образы, которые приходят на ум, когда мы думаем об Афганистане, это отчаявшиеся мужчины, женщины и дети, пытающиеся бежать из страны, прежде чем она вернется к своей тирании 20 лет назад.
Это изображения трупов, выстроившихся на улицах вокруг международного аэропорта Кабула после взрыва смертника в августе 2021 года, и фотографии драпированных американским флагом гробов 13 военнослужащих, убитых в Кабуле, выставленных в вешалке на авиабазе Кабула в Дувре.
Когда я вижу, как быстро страна, в которой я служил в четырех командировках, пришла в упадок после вывода последних войск, меня наполняет ярость.
Когда мне звонят, что еще один морпех, с которым я дрался, покончил жизнь самоубийством, потому что у него было посттравматическое стрессовое расстройство, и он не получил необходимого лечения, меня переполняет гнев.
Пятнадцать лет спустя, размышляю я, зажигаю камин, вытаскиваю сигару и наливаю виски, а моя жена Бобби оставляет меня одного в нашем саду.
Я думаю о нескольких часах после того, как была сделана эта фотография, когда я держал за руку 19-летнего морского пехотинца, когда он делал последний вздох после выстрела в голову.
Я думаю о двух мужчинах, которые были убиты два года спустя в результате взрыва СВУ в Мардже, и о посттравматическом стрессовом расстройстве, которое положило конец моей боевой карьере, начавшейся через несколько месяцев после падения башен-близнецов.
Каждый год я посещаю одну из их могил на тихом кладбище в Пенсильвании.
Большинство во власти хотят, чтобы Афганистан стал далеким воспоминанием и снял с себя всю ответственность.
Надлежащая забота о ветеранах стала не более чем разменной монетой для демократов и республиканцев на Капитолийском холме.
Я полон решимости обеспечить, чтобы их наследие жило. И я полон решимости сделать так, чтобы эти ветераны, которые все еще борются, знали, что они не одиноки.
Мое посттравматическое стрессовое расстройство лучше, чем было, а воспоминания и приступы ярости, которые пугали мою жену Бобби, стали реже.
Но найти способ приспособиться к гражданской жизни не удалось без того, чтобы я не сталкивался с худшими моментами в жизни.
Моменты, когда я говорил себе, что нет смысла продолжать.
Я помню, как Бобби сказала мне: «Если ты хочешь быть несчастным все время, тогда ты можешь быть несчастным сам по себе». Она ушла, и я думал, что она никогда не вернется.
Именно тогда я решил написать ему письмо, в котором сожалею, написать своим друзьям, что мой брак распался, и совершить набег на винный шкаф, чтобы найти две бутылки текилы Milagro.
Я видел, как морские пехотинцы умирают от отравления алкоголем, поэтому решил, что это будет легкий выход.
Я выпил каждую бутылку так быстро, как только мог, пока не потерял сознание. Я проснулась, моя голова была примотана скотчем к холодильнику, а сосед поправлял капельницу в моей руке.
Он и Бобби нашли меня как раз вовремя, чтобы спасти мне жизнь.
Администрация по делам ветеранов крайне неадекватна в выявлении черепно-мозговых травм, подобных моей, поэтому мне пришлось искать помощи в другом месте.
Это одна из причин, почему самоубийства до сих пор преследуют военных. Я видел, как мои братья гибли в бою, и теперь я боюсь звонков, говорящих мне, что другой морской пехотинец покончил с собой, потому что они больше не могут этого терпеть.
Почти полмиллиона ветеранов имеют повреждения головного мозга, но недавний отчет показал Минобороны понятия не имеет, сколько людей лечатся и как у них дела.
Это невидимые раны войны с такими глубокими шрамами, что они никогда не заживут.
В июне 2020 года — через десять лет после ухода из Марджи — один из морских пехотинцев, сражавшихся вместе со мной в тот судьбоносный день и годами боровшихся со страданиями, покончил с собой.
Ему было 37 лет, у него была жена и семилетний сын. Он был не первым, кто решил, что жизнь — это слишком, и не он будет последним.
В то время, в 2008 году, я стал частью наследия войны с террором. Это наследие, которое разрушило и будет продолжать разрушать миллионы жизней.
Сержант Билл Би — морской пехотинец на одной из определяющих фотографий войны с террором. На нем не было шлема или кевларового жилета, когда снайперская пуля Талибана попала в стену в нескольких дюймах от его головы в провинции Гильменд, Афганистан, в 2008 году. Мемуары сержанта Би, Выстрелможно контролировать здесь.
