Бастер, мой и не мой кот, потерял ухо. Человек, который вырастил Бастера, потерял свой дом. И я потерял зуб.
Я веду учет происходящих в моем районе изменений.
Потерянный дом — за углом от моего дома, когда-то принадлежавший семье этого человека, выставленный на продажу его братьями и сестрами — был продан в кратчайшие сроки. Конечно, он сделал. Это было доступно по меркам Лос-Анджелеса в быстро развивающемся Фрогтауне, примыкающем к реке.
Выручка от продажи была разделена, и мужчина впервые открыл счет в банке. Он смог купить помятую машину и старый дом на колесах. Дом на колесах аккуратный и имеет шторы. Он больше похож на сохранившийся семейный автомобиль для отдыха 1980-х годов, чем на приют для бездомных в 2023 году. Он паркует его на улице рядом с домом, в котором он вырос и жил несколько месяцев назад, только передвигая его. на другую сторону для уборки улиц.
У человека есть друзья, люди, которые присматривают за ним. Возможно, они не смогут приютить его (он так долго жил один, что может предпочесть независимость), но у него есть места, где можно принять душ и постирать одежду без осуждения. Он искупил себя за все, что он сделал в прошлом (есть несколько сумасшедших историй), и один из старейшин называет его доброй душой. Он должен быть. Он кормит уток у реки и кормил из бутылочки Охотника за сиротами, когда кошка была котенком.
Бастер, который больше никому не принадлежит, попросил шезлонг, припаркованный под моим деревом гуавы. На левом ухе у него образовалась гнойная кровавая рана — белое ухо. Белые кошки, и особенно такие белые кошки, как Бастер, которые проводят много времени на улице, склонны к раку кожи, как и белые люди.
Я отвез Бастера к ветеринару, и ему назначили пиннэктомию (удаление уха). Мне посоветовали удостовериться, что он носил конус и оставался дома в течение следующих двух недель, но я знал, что это невозможно. Бастер избавился от конуса примерно через пять минут, но провел несколько послеоперационных дней в моем доме, где чувствовал себя ужасно.
Так что я выпустил его, доверившись его кошачьему суждению, чтобы он знал, что лучше. Он вернулся к своему старому фрилансеру, но с несколькими жесткими швами там, где раньше было его ухо. Он всегда мог получить свое лекарство — антибиотики — когда мужчина или я кормили его.
Две недели спустя я отвез Бастера обратно к ветеринару, чтобы ему сняли швы. Инструкции были те же – конус и внутрь в течение следующих двух недель. Да, да, да… Я открыл дверцу транспортера, пока он был еще на заднем сиденье, и позволил ему выпрыгнуть, когда мы вернулись в Фрогтаун. Примерно через час где-то дуясь, он оказался в своем кресле под деревом.
Мужчина рассказывает мне, каково было здесь расти. В детстве он мог добраться до Элизиан-парка по дорожке, пересекающей 5-е шоссе. Мост был поврежден оползнем и снесен. Что, по его словам, было так же хорошо с точки зрения его родителей. В 1977 году 9-летний соседский мальчик нашел в парке двух жертв Хиллсайдских душителей.
Человек осознает свою уязвимость. Он спит с одним открытым глазом, все еще в состоянии слышать знакомые звуки соседских кур, церковные колокола, поезда через реку. Он знает, что может стать жертвой преступников или благотворителей, бюрократов или недовольных соседей, которые каким-то образом могут забрать то немногое, что у него есть. Он заставляет меня думать о выживании, как никогда раньше.
Самая большая угроза может исходить от тех, чье «респектабельное» существование имеет влияние. Я слышал, что некоторые из вновь прибывших в наш анклав жаловались на фургон, припаркованный на улице. Я думаю, если вы заплатили 1,5 миллиона долларов за недвижимость, вы не хотите быть рядом с седым мужчиной в доме на колесах. Может быть, им стоит попытаться узнать его обитателя, а не жаловаться.
Однажды, указывая на бардачок своей машины, мужчина сказал мне, что у него есть стратегия выхода. Я не удивился. Я понимаю. Это имеет смысл, если вы загнаны в угол болезнью или бедностью.
Но пока кот, человек и изменения здесь относительно стабильны. Каждый новый день встречают с осторожностью.
О, о моем зубе. Пришло время заменить 30-летнюю коронку и корневой канал имплантатом. Как и все остальное, моя улыбка с отсутствующим зубом носит временный характер.
Нэнси Гловински — бывший главный фотограф агентства Reuters.
