Вдали от России промосковская полоска земли пытается цепляться за свою идентичность и сдерживать войну

ТИРАСПОЛЬ, Приднестровье —

Серп и молот до сих пор гордо плывут по усаженным парками улицам столицы несуществующей страны. На вершине ратуши изображена советская звезда. А названия улиц — Страда Карла Маркса, Страда Юрия Гагарина — напоминают о былых временах советской славы.

Когда вы посещаете Приднестровье, непризнанную сепаратистскую республику, вырезанную на полосе земли между Украиной и Молдовой, первое впечатление — это Советский Союз в эпоху смартфонов, место, где пары делают селфи возле гигантских статуй Ленина и воспевают гимны коммунистическим лидерам. . развесить возле билбордов рекламу «Стражей Галактики 3».

Это одна из причин, почему Приднестровье, которое часто называют немногим большим, чем советская капсула времени, стало популярным местом среди блоггеров-путешественников и любителей приключений. Но под коммунистическим китчем скрывается реальная близость к России среди 300 000 или около того жителей региона, которая до сих пор благоприятствовала им.

«Люди здесь чувствуют себя русскими, — сказал Анатолий Дирун, приднестровский политолог из Тирасполя. «Не просто как национальность, а как народ, любящий Россию и желающий принадлежать к русской цивилизации».

Эта лояльность исходит из короткой истории Приднестровья. В 1992 году российские войска помогли местным жителям оттеснить националистов из соседней Молдавии и превратить регион в своего рода Россию размером с Род-Айленд, управляемую промосковскими русскоязычными, которую защищают армия и солдаты. держится на плаву благодаря валюте в русском стиле и дешевому российскому газу — и все это примерно в 400 милях от ближайшей границы с Россией.

Статус самопровозглашенной Приднестровской Молдавской Республики как де-факто протектората Москвы — в том числе ее мирный, если не совсем дружественный modus vivendi с Молдовой, официально считающей Приднестровье частью своей территории, — во многом сработал за последние несколько лет , о последних 30 лет.

До 24 февраля 2022 года, то есть до вторжения России в Украину. Внезапно столь сильное отождествление и зависимость от своего старшего брата на востоке стало намного сложнее для Приднестровья, также известного как Приднестровье. С тех пор территории, которую не признает ни одна страна, даже Россия, пришлось приспосабливаться к неудобным новым реалиям, таким как повышенное недоверие к своим соседям и большая, чем когда-либо, зависимость от Молдовы в плане ее экономического выживания.

Когда началась война, подозрения сразу же пали на Приднестровье как на еще один возможный плацдарм для вторжения российских войск, что побудило Украину закрыть общую границу. Затем, когда президент Молдовы осудил вторжение, поставки природного газа из России, который практически бесплатно доставлялся по трубопроводу через Украину и использовался Приднестровьем для производства электроэнергии и железа на экспорт, оказались под угрозой.

Это был четырехкратный удар по экономике Приднестровья. Территория утратила роль транзита для легальных (и нелегальных) товаров, ввозимых и вывозимых из Украины, и больше не имела источника дешевого газа. Стоимость импорта увеличилась более чем в два раза. Посетители, встревоженные тем, что теперь воспринималось как геополитическая пороховая бочка, держались подальше.

«Я пережил войну 1992 года, поэтому такие люди, как я, не боятся конфликтов, но для бизнеса это было тяжело», — сказал 41-летний Александр Калиш, владелец кафе «Назад в СССР» в приграничном поселке Бендеры. После вторжения его ресторан привлек вдвое меньше посетителей, чем обычно.

Поскольку украинские порты больше не доступны, весь экспорт из Приднестровья теперь проходит через Молдову, ее мнимого противника, причем три четверти из них остаются там или направляются в Европейский Союз. Поскольку Россия вдвое сократила поставки газа, Молдова практически бесплатно поставляет свой российский газ в Приднестровье, чьи электростанции затем преобразуют его в электроэнергию для перепродажи в Молдову по более низкой цене, чем та, которую молдавское правительство может получить где-либо еще.

Сотрудничество далеко от первоначальных опасений некоторых приднестровцев, что Молдова воспользуется войной на Украине как предлогом, чтобы силой захватить их регион, а затем слиться с Румынией на западе. (Этнические румыны составляют наибольшую часть населения Молдовы.)

«Все предсказывали войну между Приднестровьем и Молдовой. Но Приднестровье и Молдова никогда не были так близки», — сказал Александру Лешану, независимый исследователь, специализирующийся на постсоветских квазигосударствах. «Это парадокс ситуации».

Приднестровью удалось избежать вовлечения в войну на Украине, несмотря на миллиарды долларов субсидий, которые оно получает от Москвы, 1500 российских миротворцев на своей территории и периодические заявления Кремля о том, что оно будет мобилизовано для защиты русскоязычных жителей региона. точно так же, как он утверждает, что делает в Украине. Российский склад боеприпасов на границе Приднестровья с Украиной в поселке Кобасна, который считается крупнейшим складом в Восточной Европе, остается нетронутым.

«Власти Тирасполя не заинтересованы в том, чтобы ввязываться в этот конфликт», — сказал политолог Дирун.

Визит в Тирасполь показывает, что война — это далекое дело. В недавние выходные семьи воспользовались солнечным светом ранней весны: некоторые остановились, чтобы купить игрушки в уличных киосках, или отправились на ближайший рынок за маринованными огурцами и консервированными фруктами. В одном из многочисленных столичных парков дети заставляли родителей раскачивать их на ржавых качелях или кататься на знавших лучшие времена карнавальных аттракционах. Русские солдаты, молодые люди в камуфляже и масках, закрывающих половину лица, кое-где стояли на страже, но в основном сохраняли осторожность.

Некоторые видят в расширении экономического сотрудничества с Молдовой возможность еще больше подтолкнуть Приднестровье к политическому урегулированию, которое привело бы к объединению двух сторон. Но многие здесь настороженно относятся к таким идеям, настаивая на том, что проблемы выходят за рамки экономики и связаны с острыми вопросами идентичности.

После распада Советского Союза эта территория — анклав площадью 1600 квадратных миль, населенный в основном этническими русскими и украинцами на восточном берегу Днестра, — сопротивлялась попыткам Молдовы объединиться с Румынией и объявила себя советской республикой в ​​1990 году.

Год спустя Молдова стала независимой, и последовала короткая, но кровавая война, в которой Россия помогла Приднестровью выиграть их сепаратистскую заявку. Несмотря на отсутствие международного признания, территория сохраняет собственную границу, валюту, паспорта, пенсионную систему, национальный гимн и промышленную экономику, поддерживаемую щедростью России.

«Все уважают Россию, и она иначе и быть не могло. В 1992 году потянулась только Россия», — сказал владелец кафе Калиш.

Его ресторан, расположенный на втором этаже здания недалеко от центра города Бендеры, является свидетельством такой высокой оценки. Внутри посетители обедают под пристальным взглядом бюстов Ленина, плакатов кинозвезд советской эпохи и веселого медведя с советскими значками. В меню представлены советские деликатесы с сосисками, картофельным салатом, супами, включая борщ и сметану, а также десерт с вишней и сметанными кнедликами, все это светится под тепловой лампой.

По его словам, Калиш открыл ресторан, потому что СССР оставил у него и представителей его поколения теплые воспоминания.

«Если вы спросите их, они ответят: «У меня было все, что мне нужно в жизни». СССР был стабильностью», — сказал он.

Он добавил, что хотя он и не считал молдаван своим врагом, факт остается фактом: их менталитет больше ориентирован на Румынию.

Тридцать лет назад интеграция с Молдовой могла быть возможна, но “сегодня это невозможно – мы разные люди”, сказал Калиш. «Есть целое поколение, которое не знает никого, кроме России».

Результат этого можно увидеть на улицах. Российский триколор распространен повсеместно, как и кириллица. Русский язык здесь является лингва-франка. Вы даже можете заметить случайный знак «Z», отсылку к маркировке, нанесенной на российское снаряжение до вторжения в Украину.

Для молодежи вопрос более сложный. Несмотря на то, что они не родились в советское время, их система образования основана на российской, и многие принимают российские паспорта, чтобы иметь возможность путешествовать и работать. Но это означает, что их могут призвать на военную службу Москвы, сказал 26-летний Сергей, который отказался назвать свою фамилию, чтобы избежать репрессий.

«Меня не волнуют Россия или Путин, но здесь есть люди, которым не все равно. Проблема в том, что таких, как я, в случае чего мобилизовали бы, а я этого не хочу», — сказал он, добавив, что четверо его друзей уже уехали работать в Россию.

Андрей, 22-летний фотограф из Бендер, пошел другим путем, несколько лет назад переехав в Кишинев, столицу Молдовы.

Он уехал из Приднестровья, чтобы избежать службы в армии (поэтому и не назвал свою фамилию), и ценит те свободы, которые у него есть в Кишиневе, которые не имеют себе равных дома. Его фотоработы никогда бы там не приняли.

В результате он чувствует себя застрявшим в подвешенном состоянии – как и многие другие вещи в Приднестровье, которое само по себе буквально находится где-то посередине.

«Украинцы теперь могут сказать: «Мы украинцы» и жить в Украине. То же самое могут сказать и в России. А в Приднестровье? Мы не можем сказать, кто мы», — сказал он.

«Это не страна».