розовые книги
розовые книги
скрыть заголовок
переключить заголовок
розовые книги
Борясь с колоссальными амбициями кто-то, кто не я, дебютный роман Джеффа Рикли, стоит вспомнить дебютный альбом легендарной эмо/пост-хардкор-группы Рикли, вышедший в четверг. Этот альбом, Ожидающий, был выпущен в 1999 году, когда Рикли было всего 20 лет. Его неопытность показала: хотя Ожидающий – зажигательная пластинка, она слишком обязана своим очевидным влияниям (в основном, Fugazi и Sunny Day Real Estate, двум из самых популярных групп в этих жанрах). Ожидающий также не в полной мере демонстрирует ошеломляющий потенциал Рикли как певца и автора текстов. Так было до второго альбома Четверга в 2001 году, Полный коллапс, когда все сошлось. Его по праву считают классиком своей эпохи, и он представил Рикли – без преувеличения, просто факт – одного из самых поэтичных, впечатляющих и вдохновляющих голосов своего поколения.
Это значит кто-то, кто не я является литературным эквивалентом Ожидающий, а первая работа более многообещающая, чем мощная? Не совсем. В конце концов, Рикли сейчас за сорок. Между четвергом и любой другой группой, которой он руководил за последнюю четверть десятилетия, он написал столько же книг, только в форме песен. Конечно, роман сильно отличается от альбома, и многие музыканты бросились на скалы, пытаясь перенести свои лирические способности в прозу. Оказывается, Рикли твердо стоит в лагере успешных авторов песен, ставших авторами, таких как Джон Дарниэль и Ник Кейв. Когда дело доходит до письма, это естественно, хотя и зачаточно.
кто-то, кто не я представляет собой полувымышленный рассказ о взлетах и падениях Рикли как измученного творческого, чувственного существа и героинового наркомана. Если это звучит менее оригинально, то это потому, что такие писатели, как Уильям Берроуз и Джим Кэрролл, усовершенствовали этот тип книг несколько десятилетий назад. (Он берет три страницы в Кто-то до того, как Рикли на самом деле проверит имя Берроуза.) Однако это не делает добавление Рикли к канону менее важным. Сага о внутреннем пространстве, история, играющая в пинг-понг через годы и берега, когда Рикли попеременно ходит на цыпочках и бульдозерами через гастроли группы, романтические отношения и хронику его реальных сражений с наркотиками. Он использует собственное имя для своего главного героя, но было бы мудро отделить его повествование от суровой реальности. Подняв свою историю выше границ правдоподобия, она вводит спекулятивные элементы, такие как воображаемый психоделический препарат против героина под названием ибогаин, который напоминает научно-фантастические фармацевтические препараты из литературного прошлого, такие как антигеразон Курта Воннегута и силезин Филипа К. Дика.
Опять же, здесь нет ничего действительно нового, кроме уникального языка и силы Рикли. Его лирика и голос всегда экспериментировали с формой, текстурой, эмоциями и способами обращения, так что неудивительно, что Кто-то делать то же самое. Пассажи хрустальной чистоты растворяются в текучих потоках сознания. Он перемещается по «целым городским кварталам, сжимающимся в меха аккордеона»; он рассказывает, как «создал группу и кричал в ржавые микрофоны, прыгая по сцене, пока мои туфли не наполнились кровью». Галлюцинаторная проза редко бывает такой резкой – и обычно она не изобилует интуитивной энергией панка, которую Рикли оттачивал на протяжении всей своей карьеры для взрывного сценического присутствия.
Рикли не скупится. Он пишет каждое предложение так, как будто это, возможно, последнее, что ему придется писать. Это тот самый срочный удар, который приводит в движение каждую строчку его лирики по четвергам. Чаще всего эта срочность работает ему на пользу; время от времени это причиняет ему боль. Он не пишет так, как будто от этого зависит его жизнь, — он пишет так, как будто его минуты сочтены и ничто не может спасти его от смерти. Его пассажи непрерывного автоматического письма почти всегда задерживаются, а иногда и его вымученные метафоры. Но это косметические проблемы; даже в своей самой внутренне неуклюжей форме книга мчится со скоростью, ну, действительно хорошей песни для четверга.
В какой-то момент истории врач музыкального фестиваля выбегает на сцену после того, как саморазрушительный, ищущий катарсис Рикли случайно разрезает себе нос микрофоном. «Я не врач, поэтому я бы не хотел спешить с диагнозом», — сказал врач коллегам по группе Рикли. «Но я бы сказал, что он почти наверняка проявляет признаки солиста. Это такой позор, но я больше ничего не могу для него сделать». Да, черный юмор тоже есть кто-то, кто не я, и это одно из многих измерений, которые помогают продвигать роман в направлении, резко отличающемся от многих его влияний. Сама по себе книга Рикли — солидный и многообещающий литературный дебют. Помещенный в контекст всего его творчества, кто-то, кто не я скорее всего, станет первым залпом впечатляющей новой карьеры.
