Макс Портер рассказывает о своем новом романе «Застенчивый».

СКОТТ САЙМОН, ВЕДУЩИЙ:

«Застенчивый» Макса Портера — короткий, жестокий роман, который может быть разглагольствованием, размышлениями, откровением — белым стихом и откровенным разговором. Шай, британский подросток в середине 1990-х годов, был отправлен в школу-интернат «Последний шанс» и посреди ночи погрузил свой рюкзак, чтобы выбраться из общежития и сбежать с двухъярусных кроватей, групп терапии и совета. сессии. Давайте попросим Макса Портера прочитать, что происходит в голове у созданного им персонажа.

МАКС ПОРТЕР: (читает) Его сердце бьется, бьется, бьется, как будто он напуган. Глупая драма без зрителей. Надуманный, перекрывающийся голос за кадром. Сегодня мы добились такого хорошего прогресса, Шай. Я очень рад. Он брызгал, фыркал, курил, матерился, воровал, резал, бил кулаками, бегал, прыгал, наезжал на конвой, разрушил магазин, обыскал дом, сломал себе нос, проткнул палец отчиму. Но какое-то время он не двигался. Стрессовая работа. Несовершеннолетние с психическими расстройствами, нуждающиеся в специальном воспитательном лечении? Или группа подростков-преступников в загородном доме, финансируемом налогоплательщиками?

САЙМОН: Макс Портер, автор романа «Перья горя» и других романов, переведенных более чем на 30 языков, присоединяется к нам из Бата, Англия. Большое спасибо за то, что вы с нами.

ПОРТЕР: Спасибо, что пригласили меня. Доброе утро.

САЙМОН: Как образ Шая проник в ваше сознание и сердце?

ПОРТЕР: Ну, он уже там, потому что я воспитываю троих сыновей, и я много занимаюсь наставничеством с молодежью, и я наблюдаю, как работает эта страна, что она решает делать со своим уязвимым населением и что она решает сделать. неравенство является актуальной проблемой. Но этот конкретный мальчик родился из какого-то сна, который мне приснился, о мальчике, который был прозрачным, который был пористым. Через него вливались мертвые и живые, а также люди и нелюди, и мне было интересно, как он отреагирует, будучи несчастным подростком в так называемом реальном мире. И я был озабочен им в средневековом контексте, а затем в викторианском контексте. И он – как незавершенная работа, он, наконец, приземлился в 1995 году. И я подумал, да, это собирается сделать это.

САЙМОН: Ну, помоги нам понять игру его разума, когда его мысли мчатся сквозь них — говоря твоими словами — ползут странными повторяющимися кусочками, бегут к нему, спотыкаются.

ПОРТЕР: Он сбежал из этого дома, и весь роман представляет собой своего рода ноктюрн, который длится три часа, когда он направляется к тому пруду и там происходит какая-то мистическая встреча. Но он в какой-то погодной системе. Его постоянно бомбардируют чувства других людей к нему, осуждение его родителей, их просьбы и мольбы о том, чтобы он лучше общался с ними, издевательства со стороны сверстников. У него такие ночные страхи, эти ужасные воспоминания о его недавнем жестоком прошлом. Но кроме того, его преследуют как общество, так и настоящие призраки в здании, в котором он живет. В центре книги есть своего рода центробежное отсутствие. Трудно понять, кто он такой, потому что он так загроможден представлениями о нем других людей. И я думаю, что наиболее реалистичным аспектом этой книги является то, что мы начинаем и заканчиваем только представлениями, которые есть у других людей о нас.

САЙМОН: Вы упомянули его недавнее жестокое прошлое. Я имею в виду, я неизбежно сказал проблемный подросток, но, честно говоря, он тоже доставил много неприятностей, не так ли?

Швейцар: Да. Он делал вещи, за которые у него нет словаря извинений или стыда. Это одна из повторяющихся тем в книге, как он понимает, что сделал все это? И не он ли их сделал (ф)? У него есть что-то вроде бестелесного преступника, который, кажется, сделал все это. И это основано, знаете ли, на моих разговорах с людьми, которые совершили ужасные вещи, о том, как чувство вины работает как эмоциональная, политическая и правовая основа. Но да, он не совсем симпатичный персонаж. Он совершал ужасные ошибки.

САЙМОН: Он начинает видеть себя кустарником в сельской местности?

Швейцар: Да. Это также одна из вещей, которыми он делится со своими учителями, это понимание того, что стоит экономить, что является отходами, что является сорняком и что является растением, и в чем разница, и как общество ценит свои сорняки и цените его цветы, и неужели один все время прячется в другом?

САЙМОН: Почему действие романа происходит в середине 1990-х? Одна из вещей, которую я заметил, это то, что никто не может дозвониться до Шай по мобильному телефону.

ПОРТЕР: Возможно, это трусость с моей стороны, потому что я воспитываю подростков, и я просто вижу, что изменение парадигмы мобильных телефонов очень важно. Преследование изменилось. Флирт изменился. Все изменилось для молодежи. Они теперь живут на этих телефонах. И я не чувствую себя достаточно опытным, чтобы справиться с такой сложной ситуацией, как Шай с брошенными телефонами.

Но также я думаю, что некоторые из вещей, которые я хотел сказать о британской политике и заботе, а также о его одержимости драм-н-бэйсом, были бы больше похожи на мои попытки, если бы я поместил их в настоящее. И на самом деле, мне нравилось это небольшое расстояние. Меня интересует исторический роман, который нарушает правила исторического романа, показывая, а не рассказывая, особенно в подростковом возрасте. Вы знаете, он хвастун. Он в культурном племени. Для него все зрелище. Так что меня интересовала эта дистанция, а также, вы знаете, конец долгого периода консервативного правления в Великобритании, перед теоретическим периодом перемен и прогрессивной энергии — и я хотел немного задаться вопросом, были ли эти вещи иллюзию или что они на самом деле значили для людей, которые извлекли из них пользу.

САЙМОН: Вы читаете роман и удивляетесь — он как бы заново открывает целое исследование, через которое мы прошли в прошлом поколении. Когда человек ребенок? Когда он считается взрослым? Я имею в виду, мы – по юридическим причинам, я думаю, мы устанавливаем произвольные числа. Но это может быть ужасно неудовлетворительным, не так ли?

ПОРТЕР: Ну, абсолютно, особенно что касается того, что считается ребячеством. Я имею в виду, я могу говорить по опыту. Я детский человек. Я не мужчина-ребенок. Я не дурачусь или что-то в этом роде. Но я дорожу своим ребячеством. Я помещаю его в траур. Я связываю это с потерей родителей в детстве и сохранением определенной чувствительности, потребности в честности, потребности в эмоциональном обогащении, что иногда считается менее ценным, чем финансовый или статусный прогресс в этой жизни.

Но я также думаю, что и Шай — если вы посмотрите на Шай и ее сверстников, то увидите, что они на самом деле проводят феноменальную экспертизу друг друга, своего рода протосложную экспертизу расы, класса и пола, в которой нам отказывают во взрослой жизни. Мы просто перестаем говорить об этих вещах или выступаем против культурных войн и кричим друг на друга, когда они как деревья в лесу. У них есть какая-то общая питательная база, и они дразнят друг друга — я думаю, странным образом.

САЙМОН: Могу я спросить вас, какой вы видите Шай через 10 или 30 лет?

ПОРТЕР: Честный ответ, если я без присмотра – я хочу, чтобы Шай был влюблен. Я хочу, чтобы кто-то нашел его, кто заставит его чувствовать себя любимым, и чтобы он смог определить себя в зеркальной позиции, что он может – как я, как другие люди, которых я знаю, были спасены любовью. Не обязательно от человека, может быть, от работы или хобби. Знаете, именно поэтому я дал ему эту музыку, что его отчаяние до сих пор связано, органически связано с этой невероятной радостью, которую он испытывает в музыке. Итак, я вижу, как он ведет небольшой садоводческий бизнес и влюблен, может быть, имеет детей или не может иметь детей или что-то еще, но просто обнаруживает, что на самом деле кто-то его видит и любит.

САЙМОН: Макс Портер, его роман «Застенчивый». Большое спасибо за то, что вы с нами.

ПОРТЕР: Спасибо, что пригласили меня. Я действительно ценю это.

Авторское право © 2023 NPR. Все права защищены. Посетите страницы «Условия использования» и «Разрешения» на нашем веб-сайте по адресу www.npr.org для получения дополнительной информации.

Стенограммы NPR создаются в пиковое время подрядчиком NPR. Этот текст может быть не в своей окончательной форме и может быть обновлен или пересмотрен в будущем. Точность и доступность могут отличаться. Официальной записью программ NPR является аудиозапись.