Нишант Инджам о своем сборнике рассказов «Лучший возможный опыт».

САША ПФАЙФФЕР, ВЕДУЩАЯ:

Нишант Инджам вырос в маленьком городке в Индии, и ему было трудно приспособиться к жизни в Соединенных Штатах. Он не был писателем. Работал инженером-программистом. Но он обнаружил, что изливает свой иммиграционный опыт в короткие рассказы. Название его первой коллекции — «Лучший возможный опыт». Речь идет о том, чтобы быть иммигрантом, жить в новой культуре, которая иногда сбивает с толку, и тосковать по своей родной стране, даже если вы больше не чувствуете себя там как дома. В рассказе под названием «Математика жизни» разработчик программного обеспечения предвкушает свое ежегодное путешествие в Индию.

НИШАНТ ИНДЖАМ: (Читая) В такси мой отец будет спрашивать меня о F или G, прежде чем рассказать мне обо всем, что изменилось в городе с момента моего последнего визита. Моя мама задаст H вопросов о еде, которую я хотел бы съесть. Я воспользуюсь этим вниманием, этой заботой, которой мне не хватало в детстве.

ПФАЙФФЕР: Как вы можете слышать из этого отрывка, прочитанного Нишантом Инджамом, его персонаж использует язык математики, чтобы объяснить, чего он ожидает, когда наконец доберется туда.

INJAM: (Читая) Неизбежно, что несколько минут спустя мои родители начнут ссориться. Это просто кто они. Они ничего не могут с этим поделать. Я начну беспокоиться. Я никогда не буду так счастлив, как когда приеду. Магия закончится. Остается только банальность. Я кратко хочу перенести обратный рейс, который у меня есть через K дней, и вернуться к работе. Но я не могу так поступить с родителями. Их лица все еще светятся, и мне интересно, любовь — это свеча, зажженная на расстоянии.

ПФАЙФФЕР: Нишант, мне нравится эта последняя строчка — интересно, любовь — это свеча, зажженная на расстоянии. Это многое говорит о том, чтобы быть вместе, быть врозь. Персонаж этой истории работает в газете «Чикаго Трибьюн». Ты тоже. Можете ли вы рассказать нам об этом персонаже и о том, как этот человек связан с вами в вашей жизни?

INJAM: Я думаю, что эта история очень тесно связана с моей собственной жизнью, поскольку я также работал в Chicago Tribune и совершал эти обратные рейсы. И я все еще считала месяцы до того, как вернусь домой, чтобы я могла быть дома, единая не только со своей семьей, но и единая с собой, каким я была до того, как ушла из дома. Иммиграция – это своего рода поездка в один конец.

ПФАЙФФЕР: Это интересно. Ты прав. Это покончит с одной версией вас, а затем в некотором смысле создаст другую версию.

ИНДЖАМ: Это правда. В этой стране иммигрантов прославляют, и иногда это справедливо. Но я думаю, что есть реальная цена иммиграции, которая возникает на личном уровне. И я думаю, что вы не только теряете себя, но вы также теряете воспоминания, которые сделали вас тем, кто вы есть, потому что память, наконец, заякорена на месте. И поэтому я чувствую, что когда вы иммигрируете, воспоминания, которые вы раньше называли своими, немного сложнее получить, чем для кого-то, кто вырос в своей стране и живет в своей стране.

ПФАЙФФЕР: Это сборник коротких рассказов, каждый из которых так или иначе связан с опытом иммигрантов — кто-то в их родной стране, кто-то в новой стране — и это ваша первая книга. Почему вы хотели, чтобы это было об иммиграции?

INJAM: Я буду полностью честен. Итак, в ту минуту, когда я приземлился в международном аэропорту Филадельфии на иммиграционной стойке, я увидел офицера, и они что-то мне говорили. И я действительно изо всех сил пытался понять, что они говорили, и сразу почувствовал, что совершил самую большую ошибку в своей жизни.

ПФАЙФФЕР: О, вау.

INJAM: И я говорю это не потому, что чувствую, что не могу выжить или адаптироваться в Америке, потому что могу. Просто ощущение себя, которое у вас есть в детстве, заключается в том, что вы иногда не понимаете жизнь вокруг вас. Вы не понимаете, почему люди ведут себя так, а не иначе. Но потом, однажды, ты это понимаешь, когда чувствуешь себя как дома в стране, в культуре, и тогда ты можешь читать людей. Вы умеете понимать людей. Вы способны анализировать и размышлять и просто быть дома. Я чувствовал, что такого уровня когнитивного понимания мне потребовалось бы много-много лет, чтобы достичь того же уровня когнитивного понимания в новой стране.

ПФАЙФФЕР: Я хочу спросить вас о некоторых ваших личных историях. И есть история под названием «Иммигрант», где вы описываете то, что вы называете новым этикетом, которому должны научиться многие иммигранты, например, пользоваться дезодорантом и не есть руками на публике. В какой степени эта история отражает ваше удивление по поводу того, с чем вы столкнулись, когда приехали в Соединенные Штаты?

INJAM: Определенно многое, даже кое-что из того, что я слышал — например, я слышал о туалетной бумаге, но потом…

ПФАЙФФЕР: (Смеется) Между прочим, эта часть вашей книги такая забавная.

ИНЖАМ: Спасибо. Я слышал — на самом деле слышал о туалетной бумаге, но на самом деле я никогда раньше не держал в руках рулон туалетной бумаги.

ПФАЙФФЕР: Мы должны объяснить, что вы искали биде. И что я нахожу забавным в этом, так это то, что многие американцы не могут поверить, что можно брызгать водой на спину, но вы не могли поверить, что мы вытираем себе спину бумагой. Это своего рода столкновение культур, которое разыгрывается. Есть ли что-нибудь еще в этой области, что вы можете придумать?

INJAM: Думаю, меня всегда удивляла система общественного транспорта в Америке. А еще у меня был вопрос о том, почему люди живут так далеко в пригороде, потому что…

ПФАЙФФЕР: О, интересно.

INJAM: …Этого я совсем не ожидал.

ПФАЙФФЕР: Вы также пишете о еде, которая, конечно же, является огромной частью многих культур, огромной частью иммиграционного опыта для многих людей. И иммигранты часто описывают его как комфорт, как вкус дома. У вас есть очень забавная история под названием «Обед у Пэдди», в которой вы описываете, как еда может быть источником беспокойства. Можете ли вы рассказать нам немного о том, как это было для вас?

INJAM: Я имею в виду ощущение, что вы едите что-то, даже в индийском ресторане, и люди говорят вам, что это остро, а потом я лично чувствую, что это было совсем не остро, типа, это был довольно распространенный опыт. Еда такая безвкусная – я был очень удивлен, что люди могут есть такую ​​безвкусную пищу. И я думаю, что это то, что было частью истории, стало огромной частью истории.

ПФАЙФФЕР: В «Обеде у Пэдди», конечно же, этот молодой индийский мальчик пригласил белого друга на обед. Особенно паникует его отец. Что хочет съесть маленький белый мальчик? Что положим в салат? Как ты делаешь бутерброд? Опять же, очень, очень смешно, потому что это не то, что типичная индийская семья может есть в своей родной стране.

ИНДЖАМ: Да. На самом деле, я никогда не ел бутерброд до того, как переехал сюда. Раньше я никогда не ел макароны. Я не знал, что представляет собой салат.

(СМЕХ)

INJAM: И слышать, знаете ли, все эти термины, а затем узнавать, что это такое, это было – определенно часть моего опыта. Ага.

ПФАЙФФЕР: Вы знаете, мы немного говорили об этом, но я заметил, что в Твиттере вы написали — и это цитата — «Я писал эту книгу в течение семи трудных лет в этой стране. Во время написания этой книги я потерял почти все, что мне было дорого. о. Эта книга поддерживала меня, когда все казалось бессмысленным». И я был удивлен, услышав это, потому что книга такая богатая и красивая, и мне понравилось ее читать. И подумать, в каком-то смысле, получилось место грусти – была ли эта книга радостным противовесом некоторым трудным вещам, через которые вы проходили, или способом для вас направить свое одиночество так же, как и ваше счастье. ?

ИНДЖАМ: Конечно. Я имею в виду, например, если бы я был… вы знаете, написание этих комедийных сцен может быть забавным и в некотором смысле терапевтическим. Но уж точно, когда я работал в «Трибьюн» и пытался сохранить собственное здравомыслие — потому что я задыхался. Я чувствовал, что не могу вернуться в Индию. Я чувствовал, что не могу выполнять эту работу. Я не мог остановиться. Мне казалось, что у меня на шее цепь. И поэтому, чтобы избавиться от этого чувства, я начал писать как способ создать этот альтернативный мир, где я мог бы быть свободным, где я мог бы быть в некотором роде рядом с домом и с самим собой. Итак, в процессе написания этой книги реальный мир и я терпели утрату за утратой. И я книги — я имею в виду миры, которые я создал — я сохранил их как можно более живыми, потому что мне нужно было найти красоту, чтобы по-прежнему иметь возможность жить осмысленной жизнью.

ПФАЙФФЕР: Это Нишант Инджам. Он является автором книги «Лучший возможный опыт». Большое спасибо.

ВУД: Спасибо.

(ЗВУКОВОЙ ОТРЫВОК ИЗ “ANA WIL LEYL – INSTRUMENTAL” ROBERT MAALOUF)

Copyright © 2023 НРП. Все права защищены. Посетите страницы «Условия использования» и «Разрешения» на нашем веб-сайте по адресу www.npr.org для получения дополнительной информации.

Стенограммы NPR создаются в пиковое время подрядчиком NPR. Этот текст может быть не в своей окончательной форме и может быть обновлен или пересмотрен в будущем. Точность и доступность могут отличаться. Официальной записью программ NPR является аудиозапись.