Юсеф Салаам, один из пяти темнокожих и латиноамериканских подростков, неправомерно осужденных за изнасилование в 1989 году в Центральном парке, наконец-то оказался там, где ему, кажется, место: на предвыборной тропе.
В Гарлеме, где мистер Салам впервые баллотируется в городской совет, наблюдать за ним просто волшебно. Он шлепает мужчин у станций метро Гарлема и очаровывает местных женщин, которые, как правило, задерживаются, когда мистер Салаам, подозрительно похожий на актера Идриса Эльбу, широко улыбается и начинает мягко говорить о необходимости безопасных улиц.
Это человек, чей арест побудил Дональда Трампа публично призвать к смертной казни в 1989 году, когда г-ну Салааму было всего 15 лет, и его вместе с четырьмя другими подростками обвинили в ужасное преступление что они не совершали.
Мистер Трамп вынул объявления на всю страницу в четырех нью-йоркских газетах, в том числе в New York Times, призывая к восстановлению смертной казни по этому делу. В 2002 году молодые люди были реабилитированы после отбытия нескольких лет в тюрьме. Мистер Трамп отказался извиняться. «У вас есть люди с обеих сторон», — сказал он на лужайке Белого дома в 2019 году.
Как сказал мне г-н Салам, именно благодаря дурной славе г-на Трампа это дело превратилось из местной криминальной истории в общенациональную. «Мы были почти неприкасаемы», — сказал он.
Теперь эта дурная слава предоставила 49-летнему Салааму платформу, на которой он баллотируется на выборах. И по иронии судьбы прямо из таблоидов именно г-ну Трампу теперь предъявлены уголовные обвинения, в то время как г-н Салам баллотируется на пост.
«Это была карма», — сказал он о правовой ситуации Трампа, сидя в кафе Sugar Hill в Гарлеме. «Надеюсь, он найдет время», — сказал он с намеком на игривость в глазах.
За улыбкой скрывается история темнокожего мужчины, потерявшего детство из-за американской системы правосудия.
Когда г-н Салаам был несправедливо осужден, он учился в средней школе Райс, католической подготовительной школе в Гарлеме, а ранее учился в элитной высшей школе музыки, искусства и исполнительских искусств LaGuardia. Дома разговоры за ужином были наполнены черной историей и историями с юга Джима Кроу, где родилась его мать. Мистер Салам жадно читал, изучая Хайле Селассие и Нельсона Манделу. После школы мистер Салам и его друзья тусовались в Центральном парке, несмотря на предупреждение его матери избегать криминального района.
«У нас был собственный ботанический сад, — сказал он о парке. «Когда она говорила мне определенные вещи о том, как я должен действовать или вести себя, я подумал, что, может быть, она прислушивается». После того, как он был осужден в 1990 г.Г-н Салам отсидел почти семь лет в тюрьме.
Его мать, Шэронн Салам, провела свои ранние годы в Джиме Кроу Бирмингеме, штат Алабама. Участвуя в предвыборной кампании вместе со своим сыном на 125-й улице, г-жа Салам рассказала мне, что ее дедушку тайно переправили в Коннектикут в гробу, чтобы он не был убит Ку-клукс-кланом. . Когда ей было 12, семья переехала в Нью-Йорк. Арест Юсефа спустя годы стал кульминацией кошмара всей его жизни.
«Когда я вошла в этот участок, мне показалось, что после всех этих лет клан наконец пришел за мной», — сказала она.
Существует тенденция преуменьшать обвинения против г-на Трампа в Нью-Йорке, потому что они являются финансовыми преступлениями. В Гарлеме американцы, которые столкнулись с одними из самых интенсивных полицейских в Соединенных Штатах — регулярно наблюдая, как детей преследуют и швыряют о стены по дороге в школу во время городской эры остановок и обысков, — чувствуют себя по-другому. Многие говорили, что бывший президент должен нести полную ответственность за любые преступления, которые он якобы совершил, как и они.
Г-н Трамп «ничем не отличается от нас», — сказала Роуз Адамс, 56-летняя темнокожая избирательница, которая остановилась, чтобы поговорить с г-ном Саламом. «Он ведет себя так, будто он неприкасаемый, но это не так».
Я думал о работе ВЕБ Дюбуаисторик и пионер движения за гражданские права, о котором г-н Салам читал в тюрьме.
«Они продолжают, они все еще питают упрямую надежду», Дюбуа. письмо чернокожих американцев в эссе 1897 года в The Atlantic Monthly, добавив, что это была «надежда на более высокий синтез цивилизации и человечества, истинный прогресс, с которым хор «Мир, добрая воля людям» «может создавать музыку, как прежде /но больше.’”
Спустя три десятилетия после того, как ее сын-подросток был несправедливо заключен в тюрьму, г-жа Салам сейчас участвует в предвыборной кампании, призывая жителей Нью-Йорка голосовать.
Когда недавно г-ну Трампу было предъявлено обвинение, г-н Салам выразил доверие к системе правосудия, чего мало кто ожидал. «Я не прибегаю к ненависти, предрассудкам или расизму, как вы когда-то», — сказал Салам. письмо в послании бывшему президенту, который призвал восстановить смертную казнь, когда он был несправедливо обвинен и пытался лишить его человечности в 15-летнем возрасте. «Я доверяю системе правосудия в поиске истины».
Г-н Салам все еще ждет справедливости, как и страна.
