«Разговор» — это эпический портрет художника, переживающего трудности.

В прологе к ранним графическим мемуарам Даррина Белла: Речь, он иллюстрирует в комиксах свои воспоминания о том, как ему было шесть лет, и он столкнулся лицом к лицу со стаей рычащих собак с узловатыми зубами. Дети вокруг него становятся на колени и тянутся к жутким животным, но в данный момент юный Белл может только замереть.

Ее широко распахнутые глаза, нарисованные простыми мультяшными линиями, которые, кажется, выпрыгивают за пределы страницы, вовлекают читателей в происходящее. Ребенок чувствует, как собаки преследуют его неделями, хотя его старший брат Стивен уверяет его, что ему только мерещится угроза. В конце этого пророческого начала кудрявый мальчик нарисован сидящим в школьном автобусе и уходящим от того, чего он боится больше всего. Он приседает на листе бумаги с красным карандашом в руке, а взрослый Белл рассказывает о себе в молодости, говоря в настоящем времени: «Я рисую зверя, которого, как я знаю, я видел».

Воодушевляющая новая работа Белла посвящена этим двум промежуточным словам: «Я знаю». Речь исследует вопрос о том, как люди — в данном случае не по годам развитый, вызывающий, артистичный молодой человек, ребенок белой матери и черного отца — знают то, что они знают. Как вы можете понять мир вокруг вас, если ваш жизненный опыт не совпадает с противоречивыми вещами окружающих вас людей, особенно взрослых, которые говорят или делают?

В первой главе прослеживается еще один решающий и ужасный момент того же года в юной жизни мальчика. Мать Белла воздерживается от покупки сыну водяного пистолета, опасаясь расового насилия, которое ежедневно подвергает черных мальчиков и мужчин непропорционально большой опасности. Когда она, наконец, уступает мольбам своего маленького сына присоединиться к детским играм, которые он видит на детской площадке, результат, без ее ведома, столь же катастрофичен, сколь и разрушительен. Он заправляет свой неоново-зеленый водяной пистолет в луже на углу улицы, представляя, как героический Люк Скайуокер преследует его, когда на него падает полицейский. Инцидент выбивает ребенка из игры и оставляет его парализованным, и он не может говорить об этом в течение многих лет после этого. В тот день он возвращается домой, отвергает требования матери и сидит один, чтобы рисовать.

Речь продолжает прослеживать ключевые моменты из детства и юности мультипликатора, когда он путешествует по Лос-Анджелесу и Беркли в 1980-х и 90-х годах, и в его взрослую жизнь в качестве успешного профессионала, мужа и отца. Это портрет художника, который действительно вступает в свои права: Белл является лауреатом Пулитцеровской премии, автором редакционных комиксов, а также создателем ряда чрезвычайно популярных синдицированных комиксов, в том числе Кандорвиль. Как Та-Нехиси Коутс между миром и мнойи самый последний Кваме Александр Почему отцы плачут по ночам, книга частично основана на желании родителей решать сложные темы, не забывая о своих маленьких детях. Он не очень хочет объяснять, как и почему мир устроен именно так, как он устроен, хотя творческие и глубоко продуманные метафоры и аналогии расизма и предубеждений Белла постоянно остро перчат книгу. Вместо этого читатели могут подумать о Речь в соответствии с описанием Белла редакционной карикатуры. Вскоре после получения Пулитцеровской премии за свою работу, высмеивающую Трампа и его политические махинации, он сказал: «Мой сын спрашивает меня, выиграл ли я за то, что сказал, как это исправить. Я говорю ему: нет, я выиграл за то, что сообщил о том, что сломалось».

Книга визуально ошеломляет и побуждает к действию, с захватывающим повествовательным голосом. Разделенные почти на две дюжины глав, его рисунки колеблются между карикатурной причудливостью и восхитительной живописностью. Макеты сложны и часто удивительны, а иллюстрации иногда разделены, чтобы вызвать путаницу или колебания. В других случаях отдельные изображения разрастаются по страницам, чтобы передать всепоглощающую атмосферу едкой памяти.

Тема часто сложная, потому что в книге собраны эпизоды, взятые из многолетних микро- и макроагрессий, которые испытал рассказчик. Это жестокие слова и поступки незнакомцев, а также тех, кто знал его на протяжении многих лет, от школьного друга до белого профессора в Беркли, который безосновательно обвиняет Белла в плагиате в самом конце последнего года обучения. Несмотря на его громоздкий и многоуровневый подход — на многих уровнях его нелегко читать — Речь трудно отложить. Вспоминая длинные комические мемуары, такие как воспоминания Элисон Бекдел веселый дом и Маржан Сатрапи Персеполь, истории о молодых писателях и художниках, которые находят свой путь через личные и структурные трудности и конфликты, этот эпический портрет художника является шедевром. Подобно эффекту чрезмерно проницательной редакционной карикатуры, Речь производит глубокое и неизгладимое впечатление.

Танир Оксман — писатель, преподаватель и ученый, специализирующийся на мемуарах, а также графических романах и комиксах. Она живет в Бруклине, Нью-Йорк.