В этом году оркестров не было. Никаких поплавков. Никаких религиозных групп, бросающих закуски в зрителей. Никаких американских флагов вдоль тротуаров.
Вместо этого были молитвы. Были слезы. И была мрачная поездка по Центральной авеню, коллективная попытка восстановить маршрут парада, который был ограблен градом пуль.
На протяжении поколений в Хайленд-Парке, штат Иллинойс, причудливый парад в центре города стал синонимом 4 июля.
Но менее чем за минуту в День независимости боевик, стрелявший с крыши, убил семь человек, десятки ранил и отправил семьи в безопасное место, оставив на полу бутылки с водой и красно-бело-синие садовые стулья.
По мере приближения первой годовщины резни городские власти столкнулись с рядом, казалось бы, невыполнимых требований: почтить память погибших. Повторите маршрут парада через центр города. Дайте людям возможность отпраздновать день рождения страны. И поддержите жителей пригорода Чикаго, которые до сих пор несут разрушительные психические и физические раны прошлого года.
«Когда в этой стране происходят массовые расстрелы, через день или два люди уходят», — сказала мэр Нэнси Ротеринг. «Но сообщества, которые непосредственно пострадали, навсегда несут эту боль и травму».
Среди сотен, собравшихся на лужайке мэрии на поминальную церемонию во вторник, были жители, которые 4 июля прошлого года оказались на линии огня. Джеффри Брил, который описал, как укрывался со своими маленькими внуками недалеко от стрелка, сказал, что напоминания о стрельбе были повсюду – в оспинах на центральной площади, оставленных пулями, во временном мемориале, который сейчас стоит рядом с мэрией. По его словам, Хайленд-Парк все еще в трауре.
«Я хочу, чтобы 2024 год вернулся к параду», — сказал г-н Бриэль, который, как и многие другие, носил шляпу с надписью «HP Strong». «Так что, может быть, это способ немного начать процесс заживления».
Год назад преподобный Эрнан Куэвас был всего несколько дней на посту пастора римско-католического прихода в Хайленд-Парке, когда состоялся парад. Г-н Куэвас собрал прихожан на церковную платформу и купил батончики мюсли, чтобы раздать их людям по пути следования. Затем он услышал звук, похожий на фейерверк.
Он сказал, что только когда увидел «волну людей, идущих к нам, бегущих, плачущих», «мы подумали:« Это не фейерверк ». Это по-настоящему.
Они сбежали за несколько кварталов от церкви, где несколько прихожан и других зевак, некоторые из которых были в крови на одежде, часами ждали, пока власти разыскивали стрелка. Они читали Розарий. Они нервно смотрели новости на своих телефонах.
Г-н Куэвас сказал, что его последователи по-разному справились с травмой того дня и имели разные представления о том, как отметить 4 июля. Некоторые хотели вернуться к нормальной жизни. Некоторые хотели места, чтобы горевать. Другие уехали из города на праздники, пытаясь уйти от боли.
«Это возвращает некоторые воспоминания», — сказал г-н Куэвас о годовщине. «Это вызывает некоторые эмоции потери и страха».
Во вторник многие жители выразили горе и травму, смешанную с гневом из-за того, что обвиняемый стрелок, местный житель, который ранее попал в поле зрения властей, все же смог приобрести и использовать оружие большой мощности, по данным прокуратуры. Обвиняемому, Роберту Э. Кримо III, предъявлено 117 уголовных обвинений, включая убийство, и умолял не виновен.
Задолго до бойни Хайленд-Парк, богатый и политически либеральный город на берегу озера с населением около 30 000 человек, был в центре национальной борьбы за ужесточение законов об оружии. Город принял муниципальный запрет на некоторые винтовки большой мощности, что привело к судебной тяжбе.
После прошлогодних убийств местные чиновники подтолкнули демократов, контролирующих правительство штата Иллинойс, ужесточить законы штата об оружии, которые уже были одними из самых строгих в стране. В январе губернатор Дж. Б. Притцкер подписал закон, запрещающий продажу многих мощных винтовок, который защитники прав на оружие оспорили в суде. Мэр Ротеринг, демократ, призвал к общенациональному запрету на такое оружие.
«Кто-то с законно полученным оружием может решить положить конец большой части жизни сообщества», — сказала она. «Для меня это нарушение прав человека».
Многие местные жители носили рубашки во вторник утром, призывая к ужесточению законов об оружии, а некоторые устроили акцию протеста в Хайленд-парке во второй половине дня.
В прошлом году уроженка Хайленд-Парка Дэни Кон сидела в шезлонге возле блинной с членами семьи, в том числе с Жаклин Сандхейм, когда началась стрельба.
Хотя г-же Кон удалось избежать телесных повреждений, г-жа Сандхейм, известная как Джеки, которая координировала мероприятия в местной синагоге, была убита. Г-жа Кон вспомнила, как делала сердечно-легочную реанимацию и брала припасы из машины скорой помощи, пытаясь спасти свою жизнь.
Г-жа Кон сказала, что для нее было важно присутствовать на поминках во вторник и на демонстрации, призывающей к ужесточению законов об оружии, организованной ее братом Лекси.
«Я просто встречаюсь там, где я есть», — сказал Дэни Кон. «Я не хочу вспоминать 4 июля как простую трагедию. Я хочу помнить и действовать. Сделай что-нибудь.”
По мере приближения 4 июля этого года городские власти решили, что еще рано проводить парад снова, но также важно собраться вместе. Помимо темных утренних мероприятий, на вечер город запланировал шоу дронов и концерт, что позволит горожанам отметить праздник без звука фейерверков, что до сих пор беспокоит многих горожан.
Гида Нойкирх, городской менеджер, сказала, что жители Хайленд-Парка не хотят, чтобы их город определялся трагедией. Но при планировании отпуска чиновники должны были учитывать травмы, которые люди все еще несут, особенно в условиях большого скопления людей.
«Я была на выпускном моей дочери, — сказала г-жа Нойкирх, — и думаю, как мне отсюда сбежать? И как я смогу защитить свою семью, если стрелок начнет стрелять в эту толпу? »
Для тех, кто потерял близких, съемки сильно изменили их представление о Хайленд-парке. В детстве Джон и Питер Штраус иногда посещали парад со своим отцом Стивеном Штраусом. Он был среди убитых 4 июля.
Старший, мистер Страус, который в 88 лет все еще добирался на поезде до работы финансовым консультантом в центре Чикаго, был знаком в Хайленд-парке, где он совершал долгие прогулки по городу.
«Мы были с ним за день до его смерти, и он сказал мне, что идет на парад, и это меня не удивило», — сказал Джон Страус в недавнем интервью. «Ему просто нравилось быть снаружи. Ему нравилось быть там, где происходило действие.
Семья Штраус — одна из многих, кто подал в суд на производителя оружия из-за стрельбы, заявив, что безответственный маркетинг мощной винтовки, использовавшейся в тот день, способствовал трагедии. Насилие также изменило отношения братьев с родным городом. Несколько недель назад семья продала дом своего детства.
