Всего за неделю Россия выпустила десятки ракет и беспилотников по Одесской области. Никто не поразил так глубоко, как тот, кто разрушил собор, который лежит в основе пресловутого романтического прошлого города и его глубоких корней в украинской и русской культуре.
«Я беженка из Харькова. Я пережила этот ад и приехала в солнечную Одессу, жемчужину, сердце нашей Украины», — сказала Хлапова, прожившая в стране 40 из своих 50 лет.
На его шее до сих пор сохранился шрам от осколков третьего дня войны, когда в его квартиру попала бомба. На 4-й день она сбежала в Одессу.
Сейчас она быстро возвращается к себе домой в Харьков, чтобы собрать зимнюю одежду, чтобы переждать войну в Ирландии, «потому что здесь мы не защищены ни на секунду, ни в одном городе».
«В любой момент вас могут просто ударить, и все ваше тело будет разорвано на части», — сказала она. «После окончания войны — а я верю, что Украина победит эту мерзость, этих вампиров, — я вернусь домой. Я вернусь, несмотря ни на что».
С тех пор как Украина обрела независимость от Москвы в 1991 году, Одесса увидела себя иначе, чем другие крупные города страны, из-за своей долгой, противоречивой истории и взглядов, выходящих далеко за пределы ее границ.
Прошлое Одессы связано с некоторыми из самых почитаемых личностей России, в том числе с Екатериной Великой, писателем Львом Толстым и поэтессой Анной Ахматовой.
Его порты сыграли ключевую роль в прошлогоднем международном соглашении, которое позволило Украине и России поставлять свое зерно в остальной мир. Его православный собор принадлежит Московскому Патриархату. Его жители говорят в основном по-русски. И — по крайней мере, до незаконной аннексии Кремлем соседнего Крымского полуострова в 2014 году — его пляжи пользовались популярностью у российских туристов.
В первые недели войны по городу ходили слухи, посеянные кремлевской пропагандой: Москва никогда не доберется до исторического центра, мэр погрузил лодку, полную роз, чтобы поприветствовать русских солдат, молчаливое большинство жителей ждало русского «освобождения».
Они были не правы.
«На сегодняшний день, если вы читаете и смотрите российские каналы, все они абсолютно уверены, что мы их здесь ждем», — сказала Ханна Шелест, политолог и исследователь безопасности, выросшая в Одессе, отец которой — капитан порта.
Региональная инфраструктура Одессы неоднократно подвергалась ударам России в течение зимы, в отличие от ее порта, который был ключевым для Черноморской зерновой инициативы, которая позволяла безопасно доставлять сельскохозяйственную продукцию из обеих стран, чтобы накормить людей во всем мире.
Хранилища в регионе были переполнены, когда в середине июля Россия вышла из сделки. На следующий день ракеты и беспилотники нанесли удары по складам, транспортной инфраструктуре и случайным зданиям. ПВО Украины отразило большую часть попаданий, но каждый день по несколько попаданий.
Теракты на прошлой неделе стали первым с начала войны ударом по историческому центру Одессы.
Мэр Геннадий Труханов недвусмысленно высказался в яростном видеообращении к россиянам после воскресной забастовки в соборе, в котором спасатели осторожно извлекают из руин поврежденную икону.
“Если бы вы знали, как вас ненавидит Одесса. Не только ненавидит. Презирает. Вы боретесь с маленькими детьми, с православной церковью. Ваши ракеты даже на кладбища падают”, – сказал он. «Вы, должно быть, едва знаете нас, одесситов. Вы нас не сломаете, вы нас только больше разозлите».
Еще одна ракета врезалась в Дом ученых, особняк, когда-то принадлежавший семье Толстых, который был превращен в учреждение, объединяющее ученых и исследователей. Треть затронула административные и жилые здания.
Цели находились в пределах 200 метров (ярдов) от порта. Шелест думает, что в собор попали случайно, но это слабое утешение среди разрушений.
С тех пор, как Екатерина Великая превратила Одессу в международный морской порт в 1794 году, самобытность города была основана на море, космополитической терпимости и врожденном чувстве юмора. Здесь была одна из самых больших концентраций евреев в Европе, которые до серии погромов составляли около четверти населения, и большие общины греческих и итальянских моряков, потомки которых доживают до наших дней.
Неделя терактов пошатнула эти устои Ирины Грец, у которой в городе живет как минимум три поколения семьи.
«Каждое утро я иду к морю, чтобы встретить восход солнца. Но сегодня у меня не было сил пойти к морю, потому что мы не спали всю ночь. Видите ли, мы не спали всю неделю», — говорит Грец, которая вместо этого решила посетить каждое место бомбежки в воскресенье.
Все началось с собора, центра жизни Одессы. Первоначальная структура была разрушена при Иосифе Сталине в 1936 году в рамках его кампании против религии. Когда Украина обрела независимость, местные жители создали фонд, чтобы вернуть ее в первоначальное состояние. В 2010 году новое здание освятил патриарх Кирилл, глава Русской православной церкви.
Кирилл, чья церковь присоединилась к президенту России Владимиру Путину, с тех пор неоднократно оправдывал войну на Украине.
«Каждая ракета, которая сегодня прилетает на территорию Украины, воспринимается ее народом как ваше благословение «для своих детей», — написал в открытом письме Кириллу викарий Одесской епархии Украинской Православной Церкви архиепископ Виктор Быков.
Суровое паломничество гретов было связано не столько с религией, сколько с трауром, и многие другие совершили то же путешествие в воскресенье. Некоторые присутствовали на службе возле поврежденного собора. Еще больше пришло убрать завалы, вместо того, чтобы наслаждаться знаменитыми пляжами, несмотря на манящее летнее солнце.
«Это мой город, это часть меня, это моя душа, это мое сердце», — сказала Гретс.
Затем, охваченная яростью, резко переходит на украинский: «Одесса никогда не будет в составе России».
