Эндрю Белуччи, который в 1990-х годах стал одним из первых шеф-поваров Нью-Йорка, прославившихся пиццей, затем потерял свою работу и свою репутацию, когда его настигло прежнее преступление, только для того, чтобы вернуться более чем через два десятилетия в город, полный вдохновленных пиццайоли. своим кустарным и традиционалистским подходом умер в среду в Квинсе. Ему было 59 лет.
Он потерял сознание от сердечной недостаточности во время работы в своем ресторане. Пиццерия Эндрю Белуччи, в Астории, сказал Мэтью Катакис, его деловой партнер. Вскоре после этого он был объявлен мертвым в больнице.
Пицца мистера Белуччи впервые привлекла внимание, когда он работал в Ломбарди, возрождение почтенной пиццерии, работающей на древесном угле, на Спринг-стрит в Маленькой Италии. Нэнси Сильвертон, Тодд Инглиш и другие повара пришли отведать его пиццу, которая сильно отличалась от гибких, золотых и оранжевых и в основном взаимозаменяемых ломтиков, продаваемых по всему городу. Миссис Сильвертон особенно впечатлил пирог со свежими моллюсками, чесноком, орегано и оливковым маслом.
«Слава — это корочка: легкая, тонкая, хрустящая, но упругая, почерневшая и покрытая пузырями, полная аромата дыма, исходящего из угольной печи», — писал Эрик Азимов в обзоре New York Times за 1995 год.
Нью-йоркская пицца уже давно прославилась, но ее происхождение было неясным, ее методы малопонятны, а ее создатели были неизвестны всем, кроме нескольких завсегдатаев. Г-н Белуччи видел вещи по-другому.
Он научился делать пиццу в Ист-Виллидж, где пек пироги. два сапога затем Тройка Кубков, теперь закрытая. Но традиции приготовления пиццы он научился в публичной библиотеке, где проводил свободное время, изучая старые телефонные справочники, газеты и рекламные объявления.
Чтение г-на Белуччи убедило его в том, что первая пицца в Соединенных Штатах была испечена в угольной печи на Спринг-стрит Дженнаро Ломбарди, иммигрантом из Неаполя. Завороженный, он начал рыскать по Маленькой Италии, пока на Спринг-стрит не нашел свободную пекарню с угольной печью. Он продолжал искать, пока не нашел внука г-на Ломбарди, которого также звали Дженнаро, и убедил его поставить фамилию на пиццерию с печью, которую он нашел. Мистер Белуччи готовил пироги.
Однако г-н Белуччи не просто замешивал тесто. Он рассказывал истории о пицце, печах для пиццы, семьях пиццы и наследии пиццы, и эти истории привлекали внимание к стилям и методам, которые другие производители пиццы будут изучать в течение следующих нескольких десятилетий.
«Он помог возродить классическую нью-йоркскую пиццу, приготовленную на гриле, которая на самом деле была возвратом к тому, какой была пицца до того, как она стала нарезанной едой на каждом углу», — сказал Скотт Винер, обозреватель отраслевого журнала. Пицца сегодня.
«Он позволил вернуться таким вещам, как неаполитанская пицца, что привело к нео-неаполитанской пицце от Roberta’s, Paulie Gee’s, Ops и т. д.», — продолжил г-н Винер, назвав три большие городские пиццерии с дровяными печами. «Что привело к тому, что мы имеем сейчас» — разнообразной экосистеме пиццы, в которой даже кусочки уличного ресторана считаются достойными серьезного внимания.
Однажды в 1995 году два агента Федерального бюро расследований пришли к Ломбарди, заказали пиццу и съели ее. Они ушли с г-ном Белуччи в наручниках.
Обвинения против него были выдвинуты из-за предыдущей работы администратором в манхэттенской юридической фирме Newman Schlau Fitch & Lane. Разговорчивый и любезный, мистер Белуччи пользовался популярностью в офисе.
Однажды он пригласил адвокатов и других сотрудников на вечеринку, которую устроил в ресторане на Кристофер-стрит. “Безымянный фильм о пицце”, почти четырехчасовой документальный фильм, в основном о нем. Был открытый бар и живая музыка.
Гостья огляделась и сказала своему мужу, одному из деловых партнеров: «Должно быть, он ворует у вас.
Она была права, хотя компании потребовались месяцы, чтобы установить, что г-н Белуччи присвоил сотни тысяч долларов. К тому времени он покинул компанию и, казалось, исчез.
Федеральные следователи подозревали, что он бежал из страны. На самом деле он был на Спринг-Стрит, разминал бабла и давал интервью. В конце концов, одно из его выступлений на телевидении предупредило власти.
«Зачем кому-то в бегах позволять фотографировать себя сотни раз?» — сказал Эд Левин, автор книги «Пицца: кусочек рая» и один из первых писателей, похваливших пиццу мистера Беллуччи. «Он явно пристрастился к вниманию».
В конце концов г-н Беллуччи признал себя виновным по 54 пунктам обвинения в мошенничестве и был приговорен к 13 месяцам лишения свободы в федеральной тюрьме.
В телефонном разговоре с г-ном Азимовым из тюрьмы он отверг серьезность своего преступления, заявив, что его жертвами были всего лишь юридическая фирма, страховая компания и банк. «Это не то же самое, что задирать старую леди, — сказал он.
Когда он был освобожден под залог, суд постановил, что он должен пройти тест на наркотики, и вынесенный ему приговор рекомендовал консультирование по вопросам наркотиков. Г-н Белуччи в интервью отрицал употребление наркотиков.
Раскрылись и другие части его истории. Вопреки его утверждениям, он никогда не был связан с Ломбарди.
Он также заставил репортеров поверить в то, что следовал рецептам наследования Ломбарди. Однако годы спустя он сказал мистеру Винеру, что тесто такое же, как и в «Двух сапогах».
Он сказал людям, что он из Бронкса. Юристы Newman Schlau Fitch & Lane пришли к выводу, что одна из его бабушек, будучи еврейкой, пережила Холокост.
Фактически, Эндрю Тьерри Беллуччи родился 21 января 1964 года в Джерси-Сити, штат Нью-Джерси, в семье Патрика Бэзила Беллуччи и Жанны-Мари (Шмидерер) Беллуччи, оба из римско-католических семей.
У мистера Белуччи осталась мать; его брат Джоэл; и его жена Гитанджали Питер, с которой он расстался. Ее сестра Шантель умерла от рака в возрасте 14 лет.
В течение нескольких лет после освобождения из тюрьмы, в 1997 году, Беллуччи водил такси и плыл по «чистилищу пиццы», как он выразился в документальном фильме. Он попытался вернуться в Ломбарди, но хозяева его не приняли.
В 2013 году реклама на Craigslist привела к тому, что он стал шеф-поваром-основателем Mikey’s Original New York Pizza, группы пиццерий в американском стиле, которая только что открылась в Малайзии.
Позже он скажет, что работа «вернула меня в игру», но часы были длинными, и у него не было друзей в Куала-Лумпуре, где он жил один в пустой квартире. Однажды ночью, как он сказал в документальном фильме, он проглотил то, что он вспомнил, как 50 таблеток викодина, преследуемых Джеком Дэниелсом во время попытки самоубийства. Он выжил, хотя на следующее утро опоздал на работу на два часа.
Вернувшись в Нью-Йорк в 2017 году, он работал водителем, шеф-поваром в Rubirosa на Малберри-стрит и консультантом в нескольких отдаленных пиццериях. Все это время он искал финансовую поддержку для финансирования ресторана своей мечты, собора пиццы, где пироги с моллюсками заняли бы целую страницу меню, моллюски, очищенные по заказу рабочим на вокзале первого класса. выглядеть как кафедра.
Медичи не вышел вперед, но в 2020 году его наняли, чтобы открыть более скромный магазин Bellucci Pizza площадью 300 квадратных футов в Астории. Его работодатель, Лео Дакмак, владел магазином пирсинга на площади Сан-Марко и тату-салоном, но был новичком в пиццерии.
«У него было мое видение, и он сказал, что будет следовать за мной вслепую», — сказал Беллуччи. сказал Нью-Йорк Пост. «Я сказал ему, что это может быть самый глупый поступок, который он когда-либо делал».
Выпеченная в новой электрической духовке стоимостью 35 000 долларов, пицца была представлена в 25 вариантах, включая пепперони с соусом из водки и ранчо с курицей и беконом. По словам ресторана, все пироги и нарезки были посыпаны 18-месячным сыром пекорино романо и молотым перцем аранья, собранным в Керале, Индия.
Менее чем через год г-н Беллуччи ушел в отставку. Г-н Дакмак сказал, что они спорили из-за «неоднократных высоких списаний с кредитной карты компании».
Г-н Беллуччи сказал веб-сайту для гурманов Grub Street, что «последней каплей» стало желание г-на Дакмака открыть второй магазин, «независимо от того, был я там или нет». Почти сразу же он нашел нового партнера, Мэтью Катакиса. Вместе они построили ослепительный красно-белый ресторан всего в нескольких кварталах от Bellucci Pizza и почти в пять раз больше его.
Они назвали его Bellucci Pizzeria. Г-н Дакмак, зарегистрировавший торговую марку Bellucci Pizza, подал иск.
Судебный процесс, широко известный, но смутно известный как «Беллуччи против Беллуччи», был неотразим для средств массовой информации. создание как минимум столько же прессы которые г-н Беллуччи получил в ходе уголовного дела. В рамках мирового соглашения, он согласился переименовать свой ресторан в пиццерию Эндрю Беллуччи..
Хотя в его меню 18 видов пиццы, три вида пасты и множество начинок, два аспекта его работы волнуют г-на Беллуччи больше всего на свете. Одним из них было то, что г-н Катакис назвал «граничным безумием» по поводу теста. Другой была пицца с моллюсками.
«Другие добавляют в меню пирог с моллюсками, но никто не проявляет такой дотошности», — сказал г-н Катакис. «Он понял, что моллюски добавляют в холодную пиццу, поэтому он решил, что их следует использовать су-вид», нагревая их в циркуляционном насосе с горячей водой в течение 45 секунд перед запеканием.
Г-н Беллуччи готовил пиццу с моллюсками в качестве сюрприза для некоторых гостей, когда он умер.
Его возвращение к печам в качестве известного старейшины привело г-на Белуччи к контакту с молодым поколением пекарей, которые так же одержимы деталями пиццы, как и он. Он стал наставником для многих из них, приглашая их поработать на своей кухне, делясь рецептами и советуя им, прежде чем они откроют собственную пиццерию.
Немногие были достаточно взрослыми, чтобы помнить Средневековье, когда г-н Белуччи начал рассказывать жителям Нью-Йорка, что их город имеет важное наследие пиццы, которому нужно соответствовать.
«Никто не пытался навязать пиццу», — сказал г-н Левин. «Для этого потребовался осужденный преступник. Это какое-то сумасшествие, когда ты думаешь об этом.
