Ари Шапиро из NPR беседует с писательницей Аной Менендес о своем новом романе Квартира.



АРИ ШАПИРО, ВЕДУЩИЙ:

В 1940 году строители Майами-Бич заложили фундамент здания в стиле ар-деко под названием Хелена. На протяжении десятилетий в квартире 2В жили художники и музыканты, военные и беженцы. Здание и люди, населяющие его, — все это плод воображения Аны Менендес. Она является автором новой книги «Квартира». Добро пожаловать во ВСЕ ВЕЩИ.

АНА МЕНЕНДЕС: Большое спасибо. Замечательно быть здесь.

ШАПИРО: Еще до того, как появилась квартира в центре вашего романа, вы знакомите нас на первых страницах книги с женщиной из числа коренного населения, собирающей яйца морских черепах. Вы собираетесь прочитать конец этого вступления, этого пролога?

МЕНЕНДЕС: Да, я бы с удовольствием.

(Читает) Здесь, где женщина тревожит роющих тварей, на этой самой площади, где она останавливается, чтобы послушать шум моря, через много лет рабочие будут прокладывать себе путь вручную. Улица прикроет рану. Человек по имени Уильям купит землю, а архитектор по имени Генри спроектирует двухэтажное здание. Он назовет ее Хеленой в честь своей матери, которая рассказывала ему сказки, чтобы помочь ему уснуть.

ШАПИРО: Итак, мы начинаем следующую главу, и это 1942 год – несколько десятилетий или столетий спустя. Почему вы хотели начать до того, как европейцы прибыли во Флориду?

МЕНЕНДЕС: Это было довольно запоздалое решение. И я надеюсь, что книга дает ощущение времени как почти еще одного персонажа в книге и придает ей размах, потому что концовка также предназначена для того, чтобы подтолкнуть вас к вечности в будущее.

ШАПИРО: В самом начале текста вы знакомите нас с испанским словом morrina. Что означает слово? И что вы думали о концепции по отношению к истории, которую вы писали?

МЕНЕНДЕС: Это понятие, я думаю, проходит через все мои книги – это чувство saudade, как, возможно, описали бы его португальцы. В большинстве культур есть для этого слово. Это своего рода горько-сладкая ностальгия — чувство, что прошлое сладко и прекрасно, чтобы погрязнуть в нем именно потому, что его нельзя вернуть. И я думаю, что это навязчивая идея, которая проходит через большую часть того, что я пишу — не сознательно, а просто как результат моего воспитания и моих собственных обстоятельств. Мои родители, конечно, иммигранты. Они называют себя изгнанными с Кубы. И поэтому для меня это, знаете ли, не обязательно быть изгнанником или мигрантом, чтобы почувствовать, что в прошлом все было хорошо, и найти там убежище.

ЧИТАТЬ   Чикагский зоопарк продолжает тему Дня святого Валентина, называя тараканов в честь бывших и близких людей

ШАПИРО: Здесь есть своего рода парадокс, что это книга о буквальном доме, и все же она полна чувства беспокойства, ностальгии и смещения.

МЕНЕНДЕС: Да, действительно. Я думаю, что есть — вы знаете, это, очевидно, пришло из моего воображения, но, честно говоря, по всему миру так много подобных зданий, и во все времена и в истории. Но как только вы снимаете квартиру, кажется, что в этих стенах есть много-много историй, которые вы, вероятно, никогда не узнаете.

ШАПИРО: Большинство персонажей, которых мы встречаем, исчезают в конце своих глав по ходу книги. Есть ли кто-то, чью историю вам лично было трудно отпустить, кто-то, за кем вы хотели следовать больше, чем глава, за кем вы подумали: о, если бы я мог написать целый роман об этом человеке?

МЕНЕНДЕС: Наверное, в какой-то момент все они — и, знаете, я так долго работал над этим романом.

ШАПИРО: Больше десяти лет, верно?

МЕНЕНДЕС: Да, более десяти лет. Некоторые из этих персонажей я пересматривал. Так что, на мой взгляд, они никогда не исчезают. Я имею в виду, что они везде почти как призраки. И они оставляют обрывки разговоров, знаете, даже, знаете, философии. Они покидают свое одиночество. И поэтому для меня по крайней мере — и, вероятно, это потому, что я так тесно связан с этими персонажами — они сохраняются для меня до конца. Но, знаете, были персонажи, с которыми, мне кажется, я провел больше времени, просто чтобы лучше понять их, может быть. Так что Пилар — это человек, с которым я провел время, я думаю, даже если оно немного короткое…

ЧИТАТЬ   Скотти Шеффлер, занявший первое место в рейтинге, случайно ударил себя по лицу клюшкой для гольфа.

ШАПИРО: Расскажите о ней.

МЕНЕНДЕС: Да, Пилар — очень злая журналистка, которую уволили во время Великой рецессии в 2008, 2009 годах из-за масштабного истребления американской журналистики…

ШАПИРО: А у вас есть личный опыт…

МЕНЕНДЕС: Верно (смеется).

ШАПИРО: …Как журналист, скажем так.

МЕНЕНДЕС: Да. Я имею в виду, что она не я, и мне никогда не приходилось возвращаться и жить с моими родителями. Слава Богу. Но я сочувствую ей, и мне – очень – мне было очень весело с этим персонажем, потому что большая часть того Майами, который она помнит, – это Майами, которые помню я – знаете, Тропический парк и ресторан «Эль-Кристо». Поэтому ему трудно уйти. И я думаю, что это верно для многих из моего поколения, по крайней мере, тех, кто там вырос.

ШАПИРО: В книге есть строчка, которая бросилась мне в глаза: (когда я читал) вы заметили, что большинство историй, которые рассказывают мужчины, касаются их интеллекта и глупости других людей?

И мне интересно, если это так, как вы думаете, о чем рассказывает большинство историй, которые рассказывают женщины, как женщина-рассказчик?

МЕНЕНДЕС: Я думаю, что женщины в этой книге — я не собираюсь быть таким ура-патриотом, как мои персонажи, но я думаю, что в этой книге истории, которые рассказывают женщины, предназначены для связи. Они ищут связь. Они стремятся понять. Они ищут горизонтальные отношения больше, чем вертикальные. И опять же, вы знаете, женщины, особенно в секции Ланы, так делают. Это не значит, что все женщины так делают.

ШАПИРО: И расскажи нам немного о Лане.

МЕНЕНДЕС: Да, Лана — загадка. Она появляется в квартире 2B после того, как произошло много событий, о которых она не знает, но знает остальная часть здания. И она пытается забыть, не так ли? Она также разными способами убегает от призраков. Она делает вид, что приехала в Майами именно потому, что никого там не знает, а потом втягивается в это выросшее братство и пытается ее понять и принять.

ЧИТАТЬ   Продолжающееся падение Доджерс опускает их на третье место в NL West.

ШАПИРО: Это заставило вас задуматься о тех, кто жил в вашем доме до вас? Или вы написали это отчасти потому, что уже думали об этих людях?

МЕНЕНДЕС: Вы знаете, я этого не делал, нет. А я нет. Я имею в виду, я думаю, что когда я бываю в новых местах, особенно в гостиничных номерах, по какой-то причине, ты думаешь обо всех, знаешь, сотнях людей, которые когда-либо были там… И поэтому всегда есть то чувство, когда вы входите в место, которое когда-то было обитаемо. У меня есть представление об историях. Но, знаешь, когда ты молоток, все выглядит как гвоздь, не так ли?

ШАПИРО: (Смеется).

МЕНЕНДЕС: Я думаю, когда ты…

(СМЕХ)

МЕНЕНДЕС: … Рассказывайте истории, вы найдете их повсюду. Но это не то, что я очень сильно хотел себе представить. Я не думаю, что хочу (смеется) представлять жизнь людей, населявших мои пространства (неразборчиво).

ШАПИРО: Вы не хотите, чтобы вас преследовали, говорите вы.

МЕНЕНДЕС: Да, это правда. Это верно.

ШАПИРО: Ана Менендес — автор нового романа «Квартира». Большое спасибо.

МЕНЕНДЕС: Это было так приятно. Спасибо, Ари.

(ЗВУК ИЗ ПЕСНИ PINK MARTINI, «I ALWAYS LOVE YOU (FEAT. ARI SHAPIRO)»)

Copyright © 2023 НРП. Все права защищены. Посетите страницы «Условия использования» и «Разрешения» на нашем веб-сайте по адресу www.npr.org для получения дополнительной информации.

Стенограммы NPR создаются в пиковое время подрядчиком NPR. Этот текст может быть не в своей окончательной форме и может быть обновлен или пересмотрен в будущем. Точность и доступность могут отличаться. Официальной записью программ NPR является аудиозапись.

Source

От admin