Пиен Хуанг из NPR беседует с писателем Кристофером Янсмой о его новом романе «Наши узкие тайники».
ПЬЕН ХУАН, ВЕДУЩИЙ:
В новой книге исторической фантастики женщина вспоминает свое детство в Голландии, перевернутой жестокой войной. Этой войной была Вторая мировая война, и она выросла и стала бабушкой, живущей тихой жизнью на берегу Джерси, пока визит внука не напомнил ей об этом прошлом. Книга называется «Наши узкие тайники» и является последним романом Кристофера Янсмы. Реальная бабушка Янсмы вдохновила главного героя Мике. Она пережила период, известный как «Голодная зима».
КРИСТОФЕР ЯНСМА: В течение последних шести месяцев войны нацисты заблокировали поставки продовольствия, отключили электричество, конфисковали уголь и уже конфисковали большую часть металла, резины, одеял, даже одежды у жителей запада Голландии, в Гаага, где она выросла. А потом начали блокировать поставки.
ХУАН: Джансма говорит, что погибло около 20 000 человек, и ее бабушка хорошо помнит об этом.
ЯНСМА: Я слышал эти истории от своей бабушки и — когда я был еще маленьким со своими детьми, я слышал, как она рассказывала нам, что, знаете, если бы война продлилась еще две недели, она, вероятно, умерла бы, и, конечно же, Меня бы там не было.
ХУАН: Эти воспоминания вдохновили Янсму написать этот роман. Я спросил его, как он начал этот процесс.
ЯНСМА: Я начал с того, что собрал у него как можно больше фактов, которые были настолько богатыми и интересными, что мне хотелось постараться сохранить их как можно более правдивыми. Итак, я знал, вы знаете, что мои инстинкты взяли верх, и я понял, что в какой-то момент это начнет превращаться в художественное произведение. В этом романе я увидел несколько интересных возможностей пойти в новом направлении. Затем, проводя дополнительные исследования, я наткнулся на свидетельства других выживших, которые она нашла и собрала. Как только я начал их читать и увидел некоторые вещи, через которые прошли другие люди, подобные ей, я тоже начал усваивать эти вещи. Итак, есть определенные вещи, которые персонаж Мике делает в романе, которые на самом деле произошли не с моей бабушкой, а с ее соседями, с ее друзьями, с другими членами семьи.
ХУАН: В книге есть персонаж, внук, человек по имени Уилл, чей визит к бабушке Мике вызывает много воспоминаний. Интересно, как этот персонаж пришел на ум?
ЯНСМА: Уилл во многом не похож на меня, хотя я думаю, что он, вероятно, больше всего похож на меня в романе. Уилл — врач. Он женат на американке японского происхождения по имени Теру, и оба изо всех сил пытаются завести ребенка. И два поколения спустя ему придется столкнуться с последствиями травм, которые пережила его бабушка.
И все это, по моему мнению, было способом исследовать, что происходит, когда кто-то – вы знаете, кто-то вроде Мике, например, – проходит через все это в детстве, и… вы знаете, травмы, которые она пережила, передалось, как, знаете, как бы в ее ДНК, но также и в этих тайнах, которые скрыты от семьи, и в вещах, которые они скрывают друг от друга.
ХУАН: У Уилла и его бабушки Мике довольно узкое представление о том, что произошло, и о том, как это повлияло на них. Знаете, это действительно их жизненный опыт. Но более широкий взгляд на историю на самом деле высказывает голос, который меня очень удивил. Можете ли вы рассказать нам об этих рассказчиках?
ЯНСМА: Некоторые части романа рассказаны тем, что я назвал своего рода хором угрей. Они говорят от первого лица множественного числа, что-то вроде собирательного слова. И они как бы стоят в стороне от более короткой человеческой временной шкалы, чем временная линия Уилла и его бабушки Мике. С самого начала книги я написал разделы, которые были… Я хотел включить народные сказки и сказки, пришедшие из голландской культуры сотни лет назад и способные рассказать истории, связанные с историей Нидерландов, восходящей к когда Голландия находилась, например, под командованием Наполеона Бонапарта, или еще раньше, когда она была частью Римской империи. Я действительно хотел, чтобы в романе была показана большая часть истории, чем могли видеть человеческие персонажи: наука и исследования.
ХУАН: Да, абсолютно. Я хотел спросить вас о названии: «Наши узкие тайники». Что он имеет в виду? И что это значит для вас?
ЯНСМА: Итак, в романе есть буквальная связь. Угри в какой-то момент описывают себя как населяющих эти тесные укрытия в мире. Итак, у меня возникла идея, что угри могут быть практически где угодно, наблюдая за разворачивающейся человеческой драмой. И это затем отразилось на многих других вещах, которые происходили. Персонажи — в какой-то момент романа отцу Мике и другим мужчинам в здании приходится прятаться на чердаке своего дома, чтобы их не отправили в трудовой лагерь нацисты, оккупировавшие Гаагу. И все это основано на реальном опыте моей бабушки — бумажке, которая висела на двери здания с требованием, чтобы все мужчины в здании на следующий день явились в трудовые лагеря. А его отец и несколько других мужчин в здании решили нарушить этот приказ и спрятаться на чердаке. И поэтому теперь они как бы толпились в этом тесном укрытии. А потом на протяжении всей книги встречаются и другие персонажи, оказавшиеся в похожих ситуациях…
ХУАН: Да.
ЯНСМА: …Физически. И потом, что касается Уилла, я думаю, он тоже живет в мире, где многое от него было скрыто. Люди пытались скрыть от него правду о том, что случилось с его отцом, когда он был маленьким.
ХУАН: Название «Наши узкие тайники», и мы говорили о разных персонажах и их укрытиях. Но мне интересно, хотите ли вы включить себя в это…
ЯНСМА: (Смеется).
ХУАН: …Пока вы разговариваете с нами из своего тесного укрытия в чулане (смех)?
ЯНСМА: Да, да. Когда я начал писать, я представлял, что мне придется иметь дело с этими травмами поколений, верно? — это было модное словечко несколько лет назад, особенно когда я начал писать эту книгу. И я подумал, что это поможет мне увидеть. Я собираюсь открыть для себя все эти скрытые вещи, которые произошли давным-давно, еще до моего рождения, которые, знаете ли, сформировали меня и сделали меня тем, кто я есть, и это поможет мне понять, почему я такой это, не так ли?
И странным и удивительным образом вместо этого, или, по крайней мере, в дополнение к этому, я обнаружил чувство – не травмы или боли, а устойчивости и способности выжить, которых я никогда на самом деле – ну, знаешь, в моем довольно хорошем… Защищенная жизнь, в которой мне никогда не приходилось переживать войну или сильный голод и тому подобное, что у моей бабушки были переезды, я никогда по-настоящему не верил, что способен на это. Но зная, что она… как только я полностью увидел, через что ей пришлось пройти, я смог осознать, вы знаете, что это тоже передалось по наследству, верно? Мы наследуем – несмотря на всю эту травму, мы наследуем скрытую способность к выживанию, скрытую настойчивость, скрытую стойкость, которая действительно сильна, и я надеюсь, что читатели увидят это, пройдя через роман с Уиллом. Я думаю, именно это он и поймет в конце концов.
ХУАН: Новый роман Кристофера Янсмы называется «Наши узкие тайники». Он выйдет 13 августа. Кристофер, спасибо.
ЯНСМА: Большое спасибо. Это такая радость.
© 2024 НПР. Все права защищены. Для получения дополнительной информации ознакомьтесь с условиями использования и разрешениями нашего веб-сайта по адресу www.npr.org.
Стенограммы NPR создаются незамедлительно подрядчиком NPR. Этот текст может быть не в окончательной форме и может быть обновлен или исправлен в будущем. Точность и доступность могут различаться. Авторитетным источником программ NPR является аудиозапись.
