«В конце концов, именно Jackson 5 вернули Рэя Карни в игру после четырех лет на правильном пути». Так писал Колсон Уайтхед в начале Манифест мошенниковпродолжение его романа 2021 года Гарлем микс и вторая часть его трилогии о Гарлеме. Тот, кто читал Гарлем микс Сразу же почувствуйте легкую нотку игривого юмора в этой, казалось бы, безобидной фразе: Как показано в этой первой книге, Рэй — вор, занимающийся воровством, пробирается в старый Нью-Йорк в иногда героической, а иногда и трагикомической попытке разобраться в жизни, отцовстве и личность.
Что изменилось? Гарлем микс действие происходит в 1960-х годах; Манифест мошенников происходит десять лет спустя. На дворе 1971 год, и его дочь Мэй уже подросток, и его поиски билетов на «Джексон 5» показывают, как даже его любимая музыка в стиле R&B обогнала его в его приближающемся среднем возрасте. Когда самая горячая новая группа Motown — это группа братьев, достаточно молодых, чтобы быть их собственными детьми, как они могут не чувствовать себя старше? Происходит смена поколений, и это происходит не только с Рэем. Черная культура, социально-экономические трудности, институциональный расизм и сам Нью-Йорк быстро меняются. Оставаться наверху — все равно, что ходить на цыпочках по зыбучим пескам. В истинном стиле Рэя он неохотно обращается к Мансону, неуспевающему полицейскому, который соглашается помочь Рэю получить эти драгоценные билеты на майский концерт. То есть по цене. Естественно, его бывший напарник по гнусной репутации, ультра-жестокий головорез Пеппер, прыгает на борт с безрассудной харизмой.
Это отчаянная, невынужденная ошибка, совершенная из самых благородных побуждений, которая долгое время была одним из величайших обаяний и недостатков Рэя. Естественно, он попадает в паутину каперсов, совпадений и катастроф, которые были бы забавными, если бы не были такими смертоносными. Ну, на самом деле, они оба. Манифест мошенников является своего рода трилогией внутри трилогии: эта вторая книга из серии «Гарлем» представляет собой триптих расширенных виньеток, происходящих в 1971, 1973 и 1976 годах. Каждый скачок во времени — это эволюция и шаг назад для Рэя; вместе они триангулируют его бессистемное, но упорное путешествие по изнанке Гарлема, не говоря уже о его собственном беспокойном застое между прошлым и будущим, между рецидивом и искуплением.
Чутье Уайтхеда к текстуре острее, чем когда-либо. Поп-культура определяет существование Рэя. Jackson 5 — это лишь вершина, кхм, Iceberg Slim: кино Blaxploitation, повальное увлечение боевыми искусствами, и одновременная приземленная, щедрая мода 70-х годов приобретает мультяшные мифические размеры, а также хитрую политическую сущность. Гарлем микс фанаты также получают приветственный подарок: Манифест мошенниковРаздел 1973 года — это приключение в киноиндустрии, ориентированное на Пеппера, революцию темной комедии того десятилетия (обратите внимание на пасхальные яйца Ричарда Прайора) и парадокс андеграундной славы.
Постоянно растущий список наград Уайтхеда ошеломляет настолько, насколько он того заслуживает. Помимо того, что он дважды получил Пулитцеровскую премию и Национальную книжную премию, он является получателем стипендий Макартура и Гуггенхайма. Совсем недавно президент Байден наградил его Национальной медалью за гуманитарные науки в Белом доме в рамках августовского конкурса 2023 года, в который входят Вера Ван и Элтон Джон.
Как и многие промежуточные книги в трилогии, Манифест мошенников больше похоже на мост, чем на полностью автономное произведение. Его хронология классиков дает ему быструю, почти непринужденную непринужденность. Взрывные 60-е мертвы; памятные 80-е находятся в процессе становления; и запутанные 70-е пробиваются сквозь дымку пост-этого и до того. Американская история подтверждает эту закономерность, а в микрокосме это подтверждает и Рэй. Он человек своего времени, но он не пешка. За исключением, конечно, тех случаев, когда Уайтхед может посмеяться или выучить урок. Даже во время почти апокалиптической заключительной трети книги коррумпированный и огненный Нью-Йорк 1976 года дает Пепперу, Рэю и его жене Элизабет драматический фон, на котором их отношения проверяются и углубляются. Несмотря на все это, семья — это святой Грааль Рэя, его мотивация быть как лучше, так и хуже. «Что еще было для продолжающегося преступного предприятия, осложненного периодическим насилием, — пишет Уайтхед в идеальной манере одного из своих полувымышленных комиков, — как не для того, чтобы сделать свою жену счастливой?»
Что действительно заставляет этот сериал или любой другой сериал работать, так это то, как он заставляет читателя вернуться к своим персонажам, вложиться в них, заставить вас достаточно заботиться о том, чтобы досмотреть их истории до конца. Уайтхед это знает, и Манифест мошенников доказывать. Рэй, Мэй, Элизабет и Пеппер, в частности, то раздражают, то амбициозны. Жизнь бросает на них, и они бросаются назад. Это люди, которых вы жаждете догнать, и в руках Уайтхеда огромные и неосязаемые силы несправедливости, морали, выживания и любви общества перегоняются внутри них. «Я хочу, чтобы ты вернулся», — так хорошо пели Jackson 5. Вот как Уайтхед заставляет вас чувствовать себя в тот момент, когда вы закрываете Манифест мошенников. Означает ли это, что абсолютно необходимо вернуться и прочитать (или перечитать) Гарлем микс прежде чем нырнуть в его апартаменты? Нет. Но было бы преступлением не сделать этого.
