Признаюсь, я поздно открыл для себя романы Джоан Дидион. Слишком долго я считал их если не запоздалой мыслью, то второстепенным направлением работы. Такое восприятие вряд ли редкость; эссе — это то, о чем вы думаете, когда думаете о Дидион, а в последние годы триада мемуаров («Откуда я пришла», «Год волшебного мышления» и «Синие ночи»), которыми она эффектно завершила свою карьеру .

И все же романы. В них тоже что-то есть. «Играй так, как оно есть» было одним из самых популярных произведений художественной литературы, выбранных респондентами нашего опроса «Последняя книжная полка». Это предполагает своего рода резонанс, признание того, кто и где мы есть. Это был второй из пяти романов Дидион, которые она публиковала более 30 лет примерно в тандеме со своей научно-популярной литературой, почти чередуя книгу за книгой.

Его первый, «Беги по реке» был выпущен в 1963 году, когда Дидиону было 28 лет; это несентиментальный гимн Сакраменто его детства и юношеских лет, речному городу, определяемому обширными ранчо, которые вскоре будут разделены, и ощущению первооткрывателя чего-то, что когда-то могло ощущаться как предначертанная судьба. «Вы произошли от людей, которые хотели чего-то и получили это. Не забывай об этом», — не раз слышит от отца главная героиня, Лили Найт Макклеллан. Заявление также отмечает наследие автора.

В конце концов, Дидион был калифорнийцем в пятом поколении; его прапрапрабабушка Нэнси Хардин Корнуолл уехала из Арканзаса в 1846 году. Эта история появляется в книге «Откуда я был», которая через четыре десятилетия после «Ривер Бег» стремилась переписать мифологии, о которых она была воспитана. «Все, что неизменно в Калифорнии моего детства, — отмечает она там, — это скорость, с которой оно исчезает». Это тема, которая пронизывает не только мемуары, но и роман, который она означает. местами подлежат разборке.

ЧИТАТЬ   В Кыргызстане обнаружен крупный склад оружия, среди задержанных есть узбеки

Я пришел к выводу, что если бы «Откуда я пришел» была последней книгой Дидиона, это придало бы его карьере заметную замкнутость. Карьера, однако, не работает таким образом. Так что это становится местом, где я начинаю видеть связь между его художественным и научно-популярным творчеством — с точки зрения темы, да (ощущение жизни в падшем мире — центральный мотив всей его работы), но также в плане исполнения.

ИГРАЙТЕ КАК ЭТО СЛОЖЕНО Джоан Дидион

(Фаррар, Штраус и Жиру)

«Play It as It Lays» появилась в 1970 году; история актрисы Марии Уайет, находящейся в состоянии декомпенсации, считается «голливудской» книгой Дидиона. По общему признанию, это катализирует для нее важные ассоциации: дислокация, воплощенная не только в персонаже, но и в месте. «В первый теплый месяц осени, — пишет Дидион, — …Мария ехала по большой дороге. … Она вела его, как речник бежит по реке, с каждым днем ​​все больше созвучная ее течениям, ее разочарованиям, и как речник чувствует притяжение порогов в затишье между сном и пробуждением, так и Мария лежала ночью в реке. тишина Беверли-Хиллз, и я увидел большие рекламные щиты, парящие над моей головой со скоростью семьдесят миль в час, Нормандия 1/4 Вермонт 3/4 Harbour Fwy 1».

Это дрейфующее качество имеет отношение не столько к Голливуду, сколько к внутреннему климату Дидиона, центральной роли его работы по атомизации и повествовательной декомпозиции. В романе всего 200 страниц, но почти 100 глав. Фрагментация — это почерк, стратегия, которую Дидион впервые разработал в таких эссе, как «Лос-Анджелесская записная книжка» и «Сгорбившись в сторону Вифлеема», которые стремились не к завершению, а к своей противоположности, своего рода нервному признанию того, что все истории в конце концов разваливаются — что мы по-прежнему в некотором роде работают в темноте.

ЧИТАТЬ   Если вы не знаете баскетболиста Виктора Уэмбаньяму, вы

В какой-то степени это связано с Южной Калифорнией, которая сама по себе является фрагментарным ландшафтом, в котором, как она пишет в своем эссе «Тихоокеанские расстояния», «добрая часть дня … проводится за рулем в одиночестве по бессмысленным улицам». водителю, что является одной из причин, по которой это место возвышает одних людей и наполняет других аморфным беспокойством. В то же время именно в своих произведениях Дидион начал расширять свою перспективу, исследовать империализм и излишества американской власти.

Действие его третьего романа «Книга общей молитвы», опубликованного в 1977 году, происходит в вымышленной центральноамериканской стране Бока-Гранде; это предвещает научно-популярные исследования «Сальвадор» и «Майами». Его четвертая «Демократия» (1984) считается одним из первых произведений автопрозы; это рассказано персонажем по имени Джоан Дидион. Это мой любимый из его романов, жанровая работа об империализме и политике, рассмотренная через призму влиятельной гавайской семьи. Это также, как и «Играй как есть» и «Книга общей молитвы», книга, в основе которой лежит потерянная или обеспокоенная девушка. Здесь есть совпадение с собственной историей Дидион, особенно с жизнью и смертью ее дочери. Я не хочу читать слишком много в этих книгах, которые были написаны в течение ряда лет и не являются (даже «Демократия») автобиографическими, за исключением того, что мы всегда пишем на основе опыта, а это означает, что грань между наша художественная и научно-популярная литература не может не сгибаться.

Однако после романа 1996 года «Последнее, чего он хотел» она, казалось, оторвалась от фантастики. «Чуть позже я потерял терпение с условностями ремесла, с экспозицией, с переходами, с развитием и раскрытием «характера»», — настаивает рассказчик этой книги. Восемнадцать лет спустя Дидион сказала мне, что не была уверена, что у нее «физические силы, чтобы заняться романом». Она сказала: «Научная литература для меня более личная. Это более личное в том смысле, что оно более прямое.

ЧИТАТЬ   Шафера похвалили за отказ участвовать в розыгрыше невесты во время свадьбы

Даже сейчас я не могу сказать, что не согласен с этой оценкой, во всяком случае, что касается Дидиона. Но вымысел — это больше, чем аномалия. В этих пяти книгах мы видим, как она развивает темы и структуры, которые также лежат в основе ее эссе, необходимость и ограничения повествования, полезность фрагментации, сложное наследие места. «Зовите меня автором», — написала она в «Демократии». И: «Это трудная история для рассказа». Нечто подобное можно было бы сказать обо всем его творчестве, с его взглядом на мир, где все условно и мы всегда одиноки.

Улин, бывший литературный критик и редактор The Times, является редактором изданий Американской библиотеки «Дидион: 1960-е и 70-е» и «Дидион: 1980-е и 90-е».

Source

От admin