Фото: Михаил Огнев/Fontanka.ru
ДелитьсяДелиться

Раз в год на две недели сотни петербургских конторщиков превращаются в озверевших дикарей, добывающих еду из собственных рук. «Фонтанка» изучила их среду обитания и повадки.

В сапогах, прорезиненных штанах и ветрозащитных камуфляжных куртках, вооруженные до зубов «пауками», веревками и сосудами для добычи, они ползают по берегам рек ночью и дают волю первобытному азарту горняка, где успех определяется только удачи, ловкости и выносливости. Они ходят ловить корюшку. Так учили их отцы, а их деды.

Морская набережная в 22:00 в будние дни пустынна — пешеходов нет, машина, заблудившаяся в дорожной сети, мчится редко. Ближе к набережной Макарова в воздухе витает напряжение и волнение: возле брошенных вдоль дороги машин роятся рыбаки. Один за другим они вынимают из своих внутренностей разобранные стебли, обмотанные узлами «пауков» и «платков», нанизанные ягоды, и нервным полуходом несутся к воде. Мудрые и опытные вооружаются складными стульями и пакетами с закусками – их ждет долгая напряженная ночь. Теперь они один на один с дикой природой.

Привет, ты собираешься на рыбалку?

— Да.

— Почему так поздно?

— Тогда все впереди! — говорит парень в вязаной шапке с улыбкой до ушей. Его отпустили домой еще до рассвета — его родственники давно смирились, но коту было все равно.

Повинуясь зову природы, корюшка сегодня плотными стаями поднимается из Финского залива вверх по течению, чтобы на две недели нереститься на песчаном дне у Ивановских порогов. Те, кто изучил график рыбалки, говорят, что рыбный проход начинается за час до полуночи, а значит, сейчас самое время занять выгодные позиции и подготовить снаряжение для охоты.

ЧИТАТЬ   Обычные люди проголосовали за самых красивых знаменитостей, которым «чуть» за 40. И мы немного шокированы результатами

С полудня заняты особо жирные места, врезающиеся в Малую Неву, мосты для швартовки лодок на мелководье.

— Схема отработана: вначале дежурит один, через несколько часов его сменяет другой, и так до самого начала рыбалки, — жалуются те, кто получил банальное место на берегу набережной с завистью к лукавым людям.

Особо продвинутые будут охотиться на лодках, резиновых и деревянных, привязывая лодки к старым деревянным балкам, торчащим из воды.

На подиумы набивается до 25-30 человек, да так, что пустяк доставить кому-нибудь азарт ловить локтем в живот. Даже саму набережную не зажжешь: велосипеды, люди, снасти, ведра, приготовленные для рыбалки, и столики с нехитрыми закусками и напитками явно погорячее, чем смешанный чай на двухметровой полосе грязи.

Вода бурлит от «паучков», летящих в глубину и поднимающихся вверх. Но то ли корюшка изменила свой график, то ли виноват ретроградный Меркурий, но пока никто не может похвастаться богатым уловом: даже у самых опытных в ведрах не более трех-пяти рыб.

«Достал, у причала», — ревниво следуют друг за другом рыбаки и с удвоенной энергией пускают снасти.

— А где самый жирный персик, наверное, на палубе?

Да, но вы не можете войти в него. Там, как правило, ловят на продажу, а мы себе возим. Хотя сегодня ни у кого нет. Вчера после 11 часов все прошло хорошо, — делится седовласый мужчина в камуфляжной форме.

— Хорошо, сколько это стоит?

— 25 килограммов, говорят, ребята взяли.

— И что с этим делать?

— Как жарить! Родители, близкие, семья. Каждый должен дать немного.

В основном ловцы — опытные ребята, многие оттачивают свое мастерство на зимней рыбалке, вплоть до тончайшего мартовского льда.

ЧИТАТЬ   Лучшие подушки для путешествий, которые помогут вам чувствовать себя комфортно в дороге

— Я даже плавал в этом году — не получилось. Я очень хотел поймать. Как выбирали? Да вы только что прокатились, материал есть. Я даже не испугался. А потом похолодало на ногах — полил из ботинок воду, — рассказывает Игорь.

Сам ловит рыбу в промышленных масштабах: по лицензии ему разрешено вывозить две тонны за сезон, но сегодня решил сделать перерыв — только к стоматологу, а настроение не то не то. Не мог не подойти к берегу — река, говорит, зовет.

— Знаешь, почему он на вкус как огурец? Потому что из соленой воды в пресную идет, как в рапе, — Игорь отравляет велосипед другу в камуфляже, а тот снова кидает «паука» и поправляет комель веревки в кольце, замурованном в бетон.

Вы не можете себе представить более простой техники ловли – просто забросьте и ждите. Вы либо накроете корюшку, либо поднимете ее. Если накроете — достанете со дна сети, зацепится жабрами, плавниками. А если берешь, то просто берешь и загружаешь в ведро. Трудно работать только утром. Ты пахнешь так, как пахнет повсюду. «Вы рыбачили? — «Да». И все понимают.

— Когда это случится, здесь ждать не надо: бросил, вынул. Бросок — килограмм. А когда так, то это, подумаешь, баловство», — сетует Игорь.

— А что дает рыбалка, кроме рыбы?

— Сначала гуляешь, мозг проветриваешь, пейзажи тут великолепные. А во-вторых, это физический труд. Руки хоть работают. Работа тяжелая, — признается Игорь.

«Пока нет рыбы, надо курить», — Камуфляж бьет зажигалку, глядя в воду.

Камуфляж не предлагает мне рискнуть и бросить: от неофита до рыбалки одни потери — глядишь, накинет «паука» на корягу, зацепит и порвет.

ЧИТАТЬ   Масленица объединяет. Почему блины подходят для всех возрастов?

Каждый находит в рыбалке занятие по душе, кто-то убегает из семьи, чтобы помедитировать, кто-то наоборот укрепляет связи совместными прогулками, кто-то передает секреты ремесла детям. Но сегодня не всем повезло.

— Рыбы нет, мы с папой не рыбачили. Сегодня в девять легли, а вообще в прошлую пятницу вышли — три корюшки поймали, — вздыхает мальчик лет двенадцати, но глаза горят — обещает вернуться на выходных.

На часах полночь. Слабые потихоньку выключают технику, до утра остаются только закалённые. Видимо, мы тоже слабаки — продрогшие до костей, «сворачивающие удочки».

— Вы должны ждать до полуночи. Это то, что нужно хардкорным рыболовам. Надо ждать и терпеть, — смеется мужчина в прорезиненных химзащитных штанах с подтянутыми до пупка подтяжками и усаживается поудобнее в раскладное кресло.

Чайки, кружащие над водой, смеются нам вслед.

Обозреватель Наталья Вязовкина, Фонтанка.ру

Фото: Михаил Огнев/Fontanka.ru

Source

От admin