Мартин Шервин едва ли можно назвать классическим застрявшим писателем. Общительный, веселый и спортивный, он описывается теми, кто знал его, как противоположность невротика.

Но в конце 1990-х ему пришлось признать, что он застрял. Шервин, профессор истории и автор предыдущей книги, два десятилетия назад согласился написать исчерпывающую биографию Дж. Роберта Оппенгеймера. Теперь он задавался вопросом, закончит ли он когда-нибудь это. Он провел огромное количество исследований — на самом деле невероятное количество, собрав около 50 000 страниц интервью, стенограмм, писем, дневников, рассекреченных документов и файлов ФБР, хранящихся в, казалось бы, бесконечных ящиках в его подвале, на чердаке и в офисе. Но он почти не написал ни слова.

Сначала Шервин пытался отказаться от проекта, вспоминает его жена, сказав своему редактору Ангусу Кэмерону, что, по его мнению, он недостаточно опытен, чтобы заняться такой важной темой, как Оппенгеймер, так называемый отец атомной бомбы. . Но Кэмерон, опубликовавший первую книгу Шервина вместе с Кнопфом и ставший, как и Оппенгеймер, жертвой маккартизма, настаивал на своем.

Итак, 13 марта 1980 года Шервин подписал контракт с Knopf на 70 000 долларов на этот проект. Заплатив половину за начало, он рассчитывал закончить его через пять лет.

В конце концов, на написание книги ушло 25 лет, и Шервин делал это не один.

Когда фильм Кристофера Нолана «Оппенгеймер» был выпущен 21 июля, многие молодые американцы впервые услышат об истории Дж. Роберта Оппенгеймера. Но этот фильм основан на исчерпывающей и волнующей 721-страничной биографии, получившей Пулитцеровскую премию, «Американский Прометей: Триумф и трагедия Дж. Роберта Оппенгеймера», написанной в соавторстве с Шервином и Каем Бердом.

Кнопф опубликовал этот шедевр в 2005 году. Но только благодаря редкому сотрудничеству двух неутомимых писателей и глубокой дружбе, построенной на общей преданности искусству биографии как делу всей жизни, был создан «Американский Прометей». .

ОППЕНГЕЙМЕР было бы сложной темой для любого биографа.

Публичный интеллектуал со склонностью к драматизму, он руководил сверхсекретной лабораторией в Лос-Аламосе, штат Нью-Мексико, превратив атомную бомбу из теоретической возможности в ужасающую реальность за невероятно короткое время. Позже он стал чем-то вроде короля-философа послевоенного ядерного века, публично выступив против разработки водородной бомбы и став символом как американского технологического гения, так и его совести.

Эта позиция сделала Оппенгеймера мишенью во времена Маккарти, что побудило его врагов представить его как сторонника коммунистов. Он был лишен допуска к секретным материалам на слушаниях 1954 года, созванных Комиссией по атомной энергии. Он прожил остаток своей жизни уменьшенным, и умер в возрасте 62 лет в 1967 году в Принстоне, штат Нью-Джерси.

Когда Шервин начал брать интервью у людей, которые знали его, он был удивлен силой их чувств. Физики и вдовы физиков все еще злились на легкомысленное пренебрежение, которое Оппенгеймер проявлял к своей семье.

ЧИТАТЬ   Женская шахматная корона осталась за китайской спортсменкой

Однако после того, как Шервин перевез свою семью в Бостон для работы в Университете Тафтса, он и его жена Сьюзен познакомились с учеными из Массачусетского технологического института, которые смущенно признали, что годы их работы под руководством Оппенгеймера над бомбой были одними из самых счастливых в их жизни. .

Среди десятков людей, у которых также взял интервью Шервин, были Хокон Шевалье, бывший лучший друг Оппенгеймера, чьи коммунистические связи частично легли в основу расследования против него, и Эдвард Теллер, показания которого на слушаниях в 1954 году помогли положить конец его карьере.

Сын Оппенгеймера Питер отказался от официального интервью, поэтому Шервин отвез свою семью в пустыню Пекос недалеко от Санта-Фе, оседлал лошадь и поехал в деревенскую хижину Оппенгеймеров, соперничая за возможность поговорить с сыном ученого, пока двое мужчин строили. забор. . «Марти никогда не считал себя великим интервьюером», — сказала Сьюзен Шервин, которая сопровождала его во многих исследовательских поездках и пережила его. Но у него была способность находить общий язык с людьми.

Sherwin Deadline пришел и ушел. Его редактор ушел на пенсию, и он изо всех сил старался избегать своего нового. Всегда был другой человек, чтобы взять интервью, или другой документ, чтобы прочитать.

Незаконченная книга стала популярной шуткой в ​​семье Шервинов.

«У нас было это Нью-йоркский мультфильм у нас на холодильнике все детство», — вспоминает его сын Алексей. «Это парень перед пишущей машинкой, окруженный стопками бумаг. Его жена стоит вдали, в дверях его кабинета. И он говорит:Закончи? Зачем мне его заканчивать? «

КАЙ БЕРД, СТАРЫЙ помощник редактора в The Nation нужна работа. Это был 1999 год, когда Бёрд написал несколько довольно успешных биографий, будучи 48-летним историком без докторской степени. он был недостаточно квалифицирован для постоянной академической должности и сверхквалифицирован почти во всем остальном. Его жена Сьюзен Голдмарк, у которой была прибыльная работа во Всемирном банке, устала главный кормилец.

Бёрд безуспешно пытался устроиться на работу в газету, когда услышал от старого друга. Шервин пригласил Берда на обед и предложил объединить усилия в борьбе с Оппенгеймером.

Они знали друг друга много лет, и их дружба укрепилась к середине 1990-х, когда Берд включил эссе Шервина. в томе о разногласиях вокруг запланированной Смитсоновским институтом выставки Энола Гей, самолета, сбросившего первую атомную бомбу.

Но было осложнение. «Моя первая книга началась в сотрудничестве с моим лучшим другом, — сказал Бёрд, писатель Макс Холланд, — и восемь лет спустя закончилась развод.«Все развалилось отчасти из-за разногласий по поводу того, сколько исследований было достаточно.

ЧИТАТЬ   Очаровательные детские рисунки короля Чарльза «Мумия» могут быть проданы за 10 000 фунтов стерлингов

Эпизод был болезненным. Никогда больше, напомнила ему жена.

«Я сказал Марти: «Нет, я не могу. Я слишком тебя люблю, — сказал Бёрд.

Так началась годовая кампания зачарования, призванная убедить Берда, но особенно Голдмарка, в том, что на этот раз все будет по-другому. «Я очень внимательно наблюдала за ними, наблюдая, как они взаимодействуют и заканчивают предложения друг друга, как это иногда делают пары», — вспоминает она. «Они оба были такими милый».

Наконец, со всеми на борту Гейл Росс, агент Берда, заключила новый контракт с Кнопфом, который согласился заплатить паре дополнительно 290 000 долларов за завершение книги.

Шервин предупредил Бёрда, что в его исследованиях есть пробелы. Но вскоре, по словам его жены, у Берда стало появляться «неисчислимое количество коробок». Когда Бёрд начал просеивать все, он понял, насколько кропотливо подробным и головокружительно обширным было исследование Шервина. «Пробелов не было, — вспоминает Бёрд.

Пришло время писать. Птица начала рано.

«Я написал черновик о годах раннего детства, — сказал он, — а Марти взял его и переписал». Шервин отправил обзор обратно Берду, который был впечатлен. «Он точно знал, чего не хватало в анекдотах, — сказал Бёрд.

Их процесс приобрел форму: Бёрд копался в исследовании, обобщал его и создавал черновой вариант, который отправлял Шервину, который определял, чего не хватает, редактировал и переписывал и отправлял копию обратно Бёрду. Вскоре Шервин тоже начал рисовать. «Мы яростно писали четыре года, — сказал Бёрд.

Шервин всегда знал, что аудитория, лишившая Оппенгеймера допуска, станет «эпицентром» его биографии, сказал Бёрд. Они спорили о том, что могут предложить доказательства, но никогда о стиле, процессе или форме самой книги. «Это стало, — сказала Сьюзен Шервин, — почти волшебной вещью».

К осени 2004 года, почти через 25 лет после участия Кнопфа в проекте, рукопись была почти готова. Редактор Берда и Шервина Энн Клоуз наложила вето на рабочее название пары «Оппи». Завязалась потасовка, пока поздно ночью с Голдмарком что-то не случилось: «Прометей… огонь… огонь — это бомба». И вы могли бы поставить «американец» там. ”

Берд отверг «Американский Прометей» как слишком малоизвестный, пока Шервин не позвонил ему на следующее утро и не сказал, что друг, биограф Рональд Стил, предложил такое же название за ужином накануне вечером. «У меня большие проблемы, — сказал Бёрд. Его жена чувствовала себя оправданной.

5 апреля 2005 г., «Американский Прометей: Триумф и трагедия Дж. Роберта Оппенгеймера» Кая Берда и Мартина Шервина. был опубликован с большим успехом. The Boston Globe заявила, что он «стоит как Эверест среди гор книг о проекте «Бомба» и Оппенгеймере, и вряд ли это достижение будет превзойдено или равнозначно».

ЧИТАТЬ   Гран-при Бахрейна F1 2024 в прямом эфире: Хэмилтон превосходит результаты тренировок и начинается квалификация

Среди его многочисленных наград была Пулитцеровская премия за биографию. Бёрд всегда думал, что у книги есть шанс выиграть приз, но Шервин был настроен скептически. «Он всегда считал меня неисправимым оптимистом. Так что он был действительно поражен, — скажет позже Бёрд. — На самом деле он был приятно взволнован».

К ТОМУ ВРЕМЕНИ В сентябре 2021 года актеры узнали, что Кристофер Нолан планировал снять фильм по «Американскому Прометею», Марти Шервин умирает от рака.

За эти годы пара прочитала несколько ненаписанных сценариев, основанных на их книге, поэтому Шервин сомневался в своих шансах в Голливуде. Он был слишком болен, чтобы присоединиться к ним, но Берд и Голдмарк встретили Нолана в бутик-отеле в Гринвич-Виллидж. После этого Берд лично сообщил Шервину, что с Ноланом в качестве сценариста и режиссера их работа находится в надежных руках.

«История Оппенгеймера — одна из самых драматичных и сложных, с которыми я когда-либо сталкивался, — сказал недавно Нолан. «Я не думаю, что когда-либо смирился бы с этим без книги Кая и Мартина». (В предвкушении выхода фильма биография попала в список бестселлеров документальной литературы в мягкой обложке по версии New York Times.)

6 октября 2021 года Бёрд узнал, что его друг скончался в возрасте 84 лет.

Шервин «был бы очень доволен» точностью фильма, сказал Берд, впервые увидев фильм. «Я думаю, он бы оценил, какое это художественное достижение».

Он вспоминает день, когда они с женой провели несколько часов на съемочной площадке в Лос-Аламосе. Команда снимала в оригинальной кабине Оппенгеймера, которая сейчас тщательно отреставрирована. Бёрд наблюдал за тем, как Киллиан Мерфи играет Оппенгеймера за дублем, и был поражен сходством актера с темой, на изучение которой он потратил годы.

Наконец, в съемках был перерыв, и Мерфи появился, чтобы представиться. Когда актер приблизился — одетый в коричневый мешковатый костюм Оппенгеймера 1940-х годов и широкий галстук — Бёрд не мог удержаться.

«Доктор Оппенгеймер! — закричал он. — Я ждал встречи с вами десятилетиями!»

Птица сказал, что Мерфи просто рассмеялся. «Мы все читали вашу книгу», — сказал ей актер. «Здесь это обязательно к прочтению».

Звук, произведенный Адриан Херст.

Source

От admin